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  نوشت سر

  
شود، طرح  ست كه با تارهاي شعر، پود مي متنير شعر خط

ادبيات « و» علمِ ادبيات« ي زبان  و شيوه خطر شعر .دهد مي

اي از پيش تعيين شده يا  شيوه: كند را مخدوش مي» علمي

خطر . جا نوشتن كند تعريفي از ماضي بازآمده نيست كه اين

شعر  كه در شود، بل بي صبرانه به تاويل متوسل نمي  شعر

گشايد،   را به روي شعر مي كشد، خود صبورانه انتظار مي

و دست آخر، شعر را، كند،  شعر را در متنِ خود باز مي

پس با . گذارد بازمي ،در خودش را گشوده  خودش را، و شعرِ

خطر . كند از جنس باز، از نوعِ گوش هر شعر، رفتاري مي

ي به دنبالِ جا هر زبان در اين. كند ن باز ميدر سه زبا شعر
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هيچ زباني در پيِ ترجمانِ  :كند هاي خودش خطر مي گشايش

اند و در  ي كه از هم مستقلآن متنِ ديگر نيست، سه متن

سه  خطر شعر. كنند مي يشدن را بازي باز  خودشان تجربه

شان در شبيه  تنها شباهت كه يسه متنشود،  بار نوشته مي

 هاي پاي پايهپايا گي و جمله. شود نابودنشان خلاصه مي

ي بيگانه خطر شود  گانه پس اين سه. آيد ست كه مي ادبياتي

  . كه خطر كند كه به خطر بياندازد

  

  

  ش.پ
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  نهي از معروف : ا ادبياتن

دنبال يك ناادبيات . ادبيات؟ ادب؟ تأديب؟ مودب؟ ادبيات را فراموش كنيم

نو ادبياتي بسازيم كه مثل ادبيات نباشد، بر ادبيات . بياييد قديم را تازه كنيم. باشيم

 به انضباطش، كه ادبيات را مطلقاًباشد، زيرا اين ادبيات، همين ادبياتي كه هست، 

اش؟ به ماندن و رضا و ارضايش؟ به  گي اش؟ به مانده كند؟ به انفعال منظم ميه، منزّ

گي، فكري  گي، درمانده مانده -، در گي، به ادبيات مانده، به ارضاي ادبي ارضاي مانده

  . اين ادبيات تمام شدن است. شود اين ادبيات، تمام مي! كنيم؟ نه
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نظامِ اخلاقي، نظام (ر خدمت نظام ه دو منزّ  هاي ادبيات ايراني منظم نگارنده

روند، و ادبيات  مطابق نظم پيش مي...) ي ديني ديني، نظام حكومتي، نظام اخلاقي

  . رود تر مي شان پس، و پس ايراني

. چرخد مي) گرد خودش(ي استحفاظي  نظامِ ادبيات ايراني در يك حوزه

شود،  ي قانون مي به مجري ي ادبيات ايراني در كارِ مراعات قانون تبديل نگارنده

ي  خواهد كه از حوزه قانون مي. ي قانون است ي ادبيات همان نگارنده نگارنده

بري،  ه بيرون نبري، نميي منظم و منزّ استحفاظي بيرون نروي، زبان را از حوزه

  .ماني مي

بترسي كه از نظم خارج شوي، بترس كه : رسند نظم و ترس جايي به هم مي

نما شوي،  بترسي كه انگشت كه نظمي را از ريخت بياندازي، نامنظمي، بترسي

از  ياز خطر، بترسي از خطر كردن، بترس ياز ناشناخته، بترس يبترسي از تغيير، بترس

  .ترس

رساله و صحيفه و وهم : در كار نبوده» ادبياتي«با اين وصف، شايد هيچ وقت 

  .دهيم م پايان ميبه اين توه. بوده
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  انِ شعر، زبانِ خطرزبانِ جهان، زب

ي جهان را ساخته،  زبان شالوده. هاي جهان است نوشتن، به لرزه درآوردن پايه

جهان، براي برهم زدنِ نظمِ جهان، در   ي براي دست بردن در شالوده. سازد مي

  .بريم بريم، در زبان دست مي ي جهان، دست مي شالوده

، زبان مالوف، زبانِ معيشت شود كه شاعر در مقابل زبانِ خطر از وقتي آغاز مي

ايستد، يعني در  در مقابل زبان مي. ايستد مي رسانش و گفت و گو، زبانِ عام و عامه، 

زبانِ شعر، زبانِ عادت نيست،  عادت به  .كند گي مي مقابل جهان ايستاده، ايستاده

دهد، اندرز دادن  كند، پند نمي كند، گزارش نويسي نمي خبر ندارد، خبر رساني نمي

  .شود كند، تكرار نمي تواند، تكرار نيست، تكرار نمي نمي

از قانون عام و عوام پيروي خواهند، پس  خواهند، ماندن مي بقا ميها  حكومت

  كنيم؟ پيروي مي .كنند مي

  

دهد؟ چه  دستور؟ زباني كه به دست دستور مي. فكر كنيم» دستور زبان«به 

ست  اخلاقيي  سامانهيك  ور زباندست دهد؟  دهد؟ به چه دستور مي كسي دستور مي
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اما . ي زبان را تعيين كرده است اش، آينده كه بايد و نبايدهاي از پيش تعيين شده

شود، يعني با  شعري هست، شاعري هست، كه به دستور و زبانِ دستور، بيگانه مي

كند، باري، براي شاعرِ خطرناك،  اي را خلق مي شود و زبان تازه جهان، بيگانه مي

  .كه موضوع كار است وسيله نيست، بل زبان

  

  

 تقدس در ادبيات و ادبيات مقدس 

براي شاعر، زبان . وسيله است. ست وگو و خبررساني زبانِ عام و عوام، زبانِ گفت

 . وسيله نيست، موضوع كار است

ي خود  كنند و كلمه را زير سيطره تقدس، قدس و قداست، قد علم مي

به عنوان مثال، احمد . قدس و قداست زير سوآل برود آيد كه پيش مي. آورند درمي

توان شك كرد، كه  شاملو روزي آمد و حقيقت آسيب پذير را پيش كشيد، يعني مي

، و بعد ؟ خود او موضوع شك قرار )گفتاري دكارتي(بايد به هرچيزي شك كرد 

 اش ِ بي قد و اندازه گرفت، اما موضوعي كه مطرح كرده بود، به دليل قداست

شعر . روند چيزهايي هست كه زير سوآل نمي. هيچ وقت زير سوآل نرفت) فردوسي(
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شعرِ خطر از . رود آموزد كه همه چيز، بي هيچ استثنائي زير سوآل مي به ما مي

  .شود جاست كه آغاز مي اين

  

 نهادهاي اجتماع

گفتنِ هرآنچه . شعر، ديده را نوشتن نيست. شعر، حكمت و پند و اندرز نيست

  . غير از اين بودن و آن بودن است. بلكه هرآنچه نيست، هست. نيست هست،

  

  

  كند گي مي من در خطرناك زنده

كردم و بلافاصله خودش را به خطر  من در خطرناك زندگي مي: گويد كسي مي

نويسد و بلافاصله خطر را در برابر خطر قرار  اش را مي كسي خطرناك. دهد مي

زنيم، كسي در ما، با ما، بيرونِ  قتي از خطر حرف ميافتد؟ و چه اتفاقي مي. دهد مي

نوشتن خطر كردن است، در : آيد صدايي مي. كند ما، شروع به حرف زدن مي

خطرناك بودن، در متنِ خطر بودن و از متن به متن رفتن است، در خطر سفر كردن 
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آن برد، نوشت را، خطر را، خطر نوشت را، كه يكي  يكي ديگري را با خود مي. است

  .ست يكي

  

كردم،  من در خطرناك زندگي مي. به خطر رفتن، در خطر ماندن، از خطر گفتن

اينجا با هست و نيست نوشتار سر و كار . كردم من در نوشتار زندگي مي: خوانيم مي

درين مابين  .خطرِ هستن و نيستن، خطرِ نوشتن، خطرِ قطع و تعليقِ نوشتن. داريم

به بيان ديگر، خطر، عدم قطعيت . كند نوشتار وقوع مي بودن، درين بينابيني، زمانِ

) يا انداختن(كه چي؟ خطر، به تعويق افتادن ... خطر در اين است كه. است

ست، مهلت است، پيش از آنكه خطر جاي خود را به نانوشت بدهد، پيش از  نابودي

يستن در خطرناك زندگي كردن، در مهلت نوشتار ز. آنكه نوشتار خود را پس بكشد

كردم، و بعد؟ يا  من در خطرناك زندگي مي. زمانِ نوشتار، زمانِ خطر است. است

دهي،  يا خطر را ادامه مي. دارد داري، يا خطر تو را از جاي برمي خطر را از جاي برمي

تمام؟ خطر اگر تمام شود، ديگر . كند ات مي كني، يا خطر تمام يا خطر را تمام مي

  . نوشتاري در راه نيست
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من در خطرناك . شود وقتي كه نوشتار به اصل خودش نزديك مي: طرناكخ

ي  تجربه: به ژرژ باتاي فكر كنيم. رو به رو هستيم  ما با يك تجربه. كردم زندگي مي

به اين اعتبار، نوشتار، خطرِ نوشتار، و در خطر، نوشتار را خطر كردن، . باطني

ي متن را، و  ه زندگي را، زندگيآزموني ك. هاست ترينِ تجربه ترين و عميق دروني

. ي خطير، شكلِ بيروني ندارد اينجا، تجربه، خطر، تجربه. اندازد شاعر را، به خطر مي

. به راهي ناشناخته، پاگذاشتن است: خطر، زيستن با متن است، برخورد با متن است

ته اند، ناشناس و ناشناخ اي، كه ننوشته چيزي را بنويسي كه ننوشته: جاست خطر اين

هاي ناپيموده و از كلمات نامده، از سطرهاي نانوشته و از  را بنويسي، از راه

هاي ناساخته و از تصويرهاي ناديده، بنويسي، خودت را  هاي ناآزموده، از شكل تركيب

نويسندت؟ آيا خطر  شان؟ آيا مي نويسي گردي؟ آيا مي آيا بازمي. شان بياندازي به ميان

  ؟ ماند در حد خطر باقي مي

  

. ات را به نوشتار بدهي برگردي و تجربه: كردم من در خطرناك زندگي مي

بار است،  يك. باره است خطر، يك. در متنِ خطر را به سطر بكشاني  برگردي و زندگي

پس . بار، بيايد، پيش بيايد بار، و فقط يك تواند يك خطر مي. و حتا يك بار هم نيست
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ي نوشتار، همين مماس  به عبارتي، حادثه .شود ست كه با خطر مماس مي نوشتاري

  . نوشتار، مماس با خطر نوشتن است. شدن است

  

شود نترس، و نخستين سطرش با فعلِ  جهت نيست كه عنوان شعري مي بي

  ! يعني بنويس! نترس. جاست آغازِ ادبيات، همين. شود آغاز مي! نترسي  امري

  

 كنم دري باز كنم دارم سعي مي

  نمتا حرف ديگري بز

  ديگري حرفي بزند

  شد زد كه ديگر نمي

  

دري كه حرف بزند . دري كه حرف است. دري كه باز شود، باز شود و حرف بزند

  . ست دري كه ديگر است، ديگري. به ديگري حرف بدهد. و حرف بدهد و ديگر شود

  

از اينجا به بعد انقلابِ متن در حالِ . شود تغيير و تحول در متن و از متن آغاز مي

  : كل گرفتن استش
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 اي بر ميز كردن انقلابِ تازه

  از شعر يعني چي؟

  

  

  

  شعرهاي زبان مادر

مادر اگر زبان باشد، اگر ما، در زبان باشيم، مادر كجاست؟ ما، در كجاييم؟ در 

فصلِ . ايم كجاي مادريم؟ زبانِ ما در كجاست؟ ما بعيديم، تبعيديم، دوريم، فاصله

پس فاصله چيست، يا كيست؟ فاصله . ي ماست مشترك ما كجاست؟ مادر، فاصله

فاصله، . و بالعكس. ست، فاصله، در بودنِ من است و در نبود تو حضورِ ديگري

ي اينجا با آنجاست، من اينجايم، تو آنجايي، بين ما هيچ  اينجاست، آنجاست، فاصله

  : شود بدين ترتيب، زيباترين سطرهاي فاصله نوشته مي. جز فاصله نيست

  

  پسري هم اگر داشته باشي       ف دنيااين طر

  دراين طرف دنياست    پسري
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  : شود گردد كه ناگهان به پاياني تكان دهنده بدل مي اين آغاز دنبال ترجيعي مي

  

 مادري هم اگر داشته باشم         آن طرف دنيا

  درآن طرف دنياست        مادري

  از شعر كاس عروس

  

  

زبانِ مادر، تنِ . مادر غايب است. اند بان، و تن، غايبز. مادر، زبان است، تن است

از بدو تولد، كودك از تنِ مادر . دوري از تن مادر، آغاز تبعيد است. مادر، دورند، بعيدند

به محض تولد، در . گيرد جاست كه شكل مي اساس روايت از همين. شود نفي بلد مي

اي بعيد، از دست  ا كه در گذشتهچه ر كنيم آن ايم، روايت مي تبعيديم، بعيديم، راوي

كنيم، گم  ايم، در متن حاضر مي چيزي كه از دست رفته، يا از دست داده. ايم داده

تنِ مادر . و جايگزين كردن. كه لذت است. شده را صدا كردن، گم شده را پيدا كردن

از جنسيت به . را، جنس و جنسيت مادر را، با كلمه، با جنسِ كلمه تعويض كردن

  . كلمه را مادر كردن. سيت رفتن، و بازگشتن، به كلمه جنسيت دادنناجن
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  :خوانيم ر شعر آلبوم ميد

 ام دوري دوري چه كرده با حافظه

   

  

  زود، دور، دير

  رسد؟ زودترين جاي صدا كجاست وقتي كه صدا به كسي، به صداي كسي، مي

نهايت ميل  شود، وقتي فاصله به سمت بي صدا در حد فاصلِ دو نفر شنيده مي

وقتي : برند كند، كلام و كلمه، حرف و صوت، زمان را به سمت و سوي ديگري مي

  : كند فاصله كلام را دور مي. شود كه حرف، صدا، صداي حرف، ديگر شنيده نمي

  

 زودترين جاي صدايم بود       مادر

  دير شد        كه وقتي از آن دور شدم      

  دق كرد  از شعر دستم بگرفت و پا به پا برد
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به دور كردن، در فاصله . حافظه هست، فراموشي هست و بعد به يادآوردن است

گي، كه  در اين بلافاصله. فاصله خواستن است گذاشتن است، و بعد، فاصله را بي

  .چشاند افتد، ادبيات طعمِ لذت را مي گاهي اتفاق مي

  

  

  رازي كه راز بماند 

از  .كند اش نمي نويسد، اما فاش ي كه راز را ميادبيات. به راز، به رازگونه فكر كنيم

كه چه را راز بخواهي، چرا  انتخابِ اين: جا حرف دموكراسي را پيش بكشيم اين

برخورد با همين  شود، لذت خواننده، در كه رمز دارد و مرموز مي ست ادبياتي. نخواهي

. وانند فاش شوندت شوند، كه نمي رازهاست، در كلنجار رفتن با رازهايي كه فاش نمي

گويد كه در پشت  گذارد، اما اين راز چيست؟ راز مي ادبيات رازش را با ما در ميان مي

  . ست ست، و ديگري ست، و ديگري اين راز، رازِ ديگري

  

 ؟!مادر       

   

  ست شاعري        احمق
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  كه سعي مي كند اين را بنويسد          

  كرد از شعر دستم بگرفت و پا به پا برد دق 

  

بسامد مادر در اين دفتر شعر، حاكي از همين راز نيست؟ رازِ مادر، به مثابه منبع 

  . هاي زبانو منشاء راز

  

Normopathie  ِاستاندارديا مرض  

  :ها دقت كنيم ي اين جمله و نحوه -  به نحو

  

 اول كه شدم قرار بود

  ولي هزاري گم شد

...  

 هرگز بيست نشددوچرخه را قول داده بود و پدر هول كرد و 

  اي كه هرگز برايش نخريد از دوچرخه

  بعدها چنان افتادم كه مادرم بزرگ شد

  پسرم كه ديگر سه شده بود

  قرار شد روي قولِ مادر حساب كند
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  شد مادر بزرگ داشت از كنارِ مهربانيِ خود رد مي

پاشيد كه ناگهان  كارنامه او را بيست كرده بود و تابستان داشت آفتاب مي

  كلاغ پوشيد آسمان

  !عجب غارغارِ صد آفريني داشت

  

  :يا

  

 وقتي مطمئنن ندارم

  كه لطفي براي بعدن نگه دارم

  دستي به سبك لطفن ندارم

  كه برموهاي نسبتن بگذارم

  

  :يا

 ماني برو به سمت برو كه رفتم نرو كه مي

  

غيبت، جابجايي، دست بردن در ساخت جمله، تعويضِ جاي كلمات، از يك جا 

ها، از  ست كه در اين جمله اينها از جمله اتفاقاتي. ديگر بردن، پرشِ كلمات به جاي
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خواننده در برخورد اول فكر . شود شود، يا خوانده مي جمله در شعر دروغ، ديده مي

كند چيزي كم است، يا چيزي سرجايش نيست، چيزي به هم خورده، و چيزي،  مي

ي كلمات  ايي؟ اينجا نحو و نحوهچه چيزه. اند چيزهايي جايشان را از دست داده

هاي متعارف و  ساخت كلاسيك جمله، تركيب. اند ساخت ديرين خود را از دست داده

تكان : دهد اين غيبت است كه خواننده را تكان مي. تصويرهاي متداول، غيبت دارند

  .خوردن كلمات، به تكان افتادن خواننده

  

به دنبال . ه دنبال مهر تاييد استسازد و بعد، جامعه ب جامعه، استاندارد مي

ها،  روزنامه ها رسانه. سازد جامعه، ارزش مي. شناساندن و شناسانده شدن است

و . كنند كنند، استانداردها را حاكم مي استانداردها را تبليغ مي -  ويزيون مجلات، تله

يعني  -  گي كنند افتند كه مطابقِ استانداردها زنده به تكاپو مي -همه؟  -  بعد، همه

شود، چون به دنبالِ تاييد شدن  حتا شاعر و نويسنده هم استاندارد مي. زنده بمانند

اما شاعر . چون به دنبالِ جامعه است. است، چون به دنبال تاييد كردن است

كارِ او به دنبالِ جامعه رفتن نيست، شايد كارِ . گيرد خطرناك، از استانداردها فاصله مي

  .ا به دنبال خود بكشانداو اين باشد كه جامعه ر
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هان جبريم، در دستور  در دستور زبان كه دست مي. بريم پس در دستور دست مي

. بريم در دستور جهان كه دست برده باشيم، يعني در حقيقت دست مي. ايم دست برده

پس . كنيم ي جهان را عوض مي كنيم چون جمله جمله حقيقت جهان را عوض مي

  : تنها حقيقت، حقيقت شعر است كه حقانيت اوست. نيست ديگر حقيقت غايي در كار

  

 توي حقيقت چنان دست برد

  كه وقتي مرد            

  !دروغ بود                    

  

هاي هنري را ساخته  استاندارد در هنر، موزه. اي هست در هر استانداردي، گذشته

گان  بيننده. شوند ته ميست كه استانداردهاي هنري به نمايش گذاش موزه، جايي. است

نشينند كه مهر استاندارد دارد، چون زمان گذشته  اند به تماشاي چيزي مي مطمئن

» ارزش هنري«است و اين آثار از فيلترهاي ارزشي گذشته و ثابت شده كه داراي 

، كلمات خشك  درمي شده كلمات تاكسي: اند ها شكل گرفته در شعر هم موزه. هستند
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شان، خلاصه  گي شان، در نبود زنده گي شان در عدمِ زنده ي گي زندهشده، شعرهايي كه 

  . شود مي

  

شعرِ خطر، قبيل . كند شعرِ خطر، با قول كه قبولِ قبل است، قطع رابطه مي

شعرِ خطر، شبيه خودش . نيست، يعني شبيه نيست، شبيه قبل و شبيه قبول نيست

  :است، شبيه خطر

  

 ؟!ل منماگر كه قول تويي پس چرا قبو

  ام؟ دوباره آري       ام و از قبيلِ قبول فراري

  من قبلِ كي؟        از قبلِ من قبول

  

گيرد، يعني از هر  ول و مالوف فاصله ميمكردهاي مع شعر خطر، مدام از راه

  : شود اي دور مي وضعيت تثبيت شده

  

 آيد از وقتي كه به يادم مي

  ر راهم گذاشتند ام از ياد ببرم راهي را كه د ياد گرفته 
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  چند صدايي، چند زباني

به شعر . شايد لازم باشد به چندصدايي بودن فكري كنيم، فكر ديگري كنيم

  : هاي چندصدايي را مرور كنيم ست تا يكي از وضعيت رسيم، موقعيتي ابزورديته كه مي

  

   

  !واقعن كه

  !تنبلي هم زيرِ پاي تو لنُگ انداخته پاشو

  شده بود          

  كنم تا تنگ غروب خواب ديده باشي  ر نميباو

  نخوابيده بود          

    اي؟ اي كه چيده هاي دورِ ميز نشسته چه نشستي بر صندلي

  سيبي نچيده بود          

  اي؟ چه ديده          اي ي دو وعده بيشتر چريده به اندازه

  چيزي نديده بود          نخورده بود          

  ي تنِ اتاق كردي خاك بر سرت باز هم گوزيدي؟عجب هواي بودار
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  ريده بود          

  كني گردن بدهكار است غيرت به اين خوابي كه مي

  حيف رگ كه نداري

  ريده بودب          

  كرد و تنهايي كه عمري در دلش تنگي مي

  زيلوي زيرِ ميز را خون كرده بود

  ديد كور بود كه نمي

  مرده بود

   

زند؟ با كسي، با من، با تو،  با كي حرف مي. زند حرف مي صدايي به رنگ مشكي

به محضِ . زند به زمانِ حال، در زمانِ حال، حرف مي. دهد مخاطب قرارت مي. با او

شروع صداي آبي، پايانِ . شود شود، صداي آبي شروع مي اش تمام مي اينكه جمله

ديگر به گذشته كند كه بيانِ مشكي  صداي آبي اين را تاكيد مي. ست صداي مشكي

صداي مشكي، تك . دهد پاسخ است، اما پاسخي كه خطاب قرار نمي. پيوسته است

كند، جواب  زند، بازخواست مي ست كه به شكلي مستبدانه، حرف مي صدايي

  .ديد كور بود كه نمي: تواند خواندن، ديدن، نمي. تواند خواهد، اما شنيدن نمي مي
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چيزي . وقفه، پيش برود ك نفس، بيخواهد ي ست كه مي كوري چيست؟ صدايي 

وگو  هيچ گفت. كند صداي ديگري،  صداي حاكم را دچار وقفه مي. جز خودش نيست

گيرد، دو صدا كه به موازات هم پيش  اي بينِ اين دو صدا شكل نمي يا مكالمه

ست كه  صداي آبي، صدايي. كنند تا شنيده شوند روند، دو قدرتي كه با هم رزم مي مي

  . ماند ميبه زمزمه 

  

  

  زبان بيگانه، زبانِ هوشيار

، والتر بنيامين كه در اردوگاه كار اجباري به سر مي برد، 1939ازدهم اكتبر ي

اش را اين  ي به گرتل آدورنو، همسر تئودور، خوابا نامه در بنيامين. بيند خوابي مي

  :كند طور تعريف مي

ان ها دراز كشيده بودم، چن ديشب، همين طور كه روي كاه«

خوابي است ... اش نكنم توانم برايت تعريف خواب زيبايي ديدم كه نمي

» خوانش«بينم و حول محور  كه شايد هر پنج سال يك بار مي

ي پر نقش و نگاري بود كه تنها  چيزي كه ديدم، پارچه ...چرخد مي

 اين... بود d چيزي كه توانستم تشخيص بدهم، بخش فوقاني حرف
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ي همين  گفت و گو مدتي درباره. »بخوانم«ستم نها چيزي بود كه توانت

قضيه جريانِ عوض « :اين را گفتم يك جايي دقيقاً.... موضوع گشت

  . »كردنِ يك قطعه شعر با چارقد است

Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein 

Halstuch zu machen 

ده ها، زن بسيار زيبايي بود كه در بسترش دراز كشي در ميان زن

كمي از . با شنيدن توضيح من مثل برق حركتي به خود داد. بود

اش،  نه براي نشان دادنِ بدن. پوشاند به كنار زد اي كه او را مي ملحفه

  »اش كه براي نشان دادنِ نقش ملحفه

 

نويسد  اي به گرتل آدورنو مي ست، نامه ، كه آلمانياز اردوگاه كار اجباري، بنيامين

زمان هم به معناي حجاب و  كند كه هم استفاده مي Fichuي  هي فرانس از كلمهو 

گويد كه تمام  ميبنيامين . چارقد است و هم معناي از دست رفتن را در خود دارد

كند، همين طور، خواب و تعبير آن فقط درين  ها فقط در زبانِ فرانسه معنا پيدا مي اين

قرار داد تا زبانِ بيگانه و زبانِ  اي ژاك دريدا اين مساله را زمينه. زبان مفهوم دارد

. اش را بازگو كند تواند خواب بنيامين فقط به زبان فرانسه مي: خواب را بررسي كند

. طلبيد تا در آن بازگو شود، تا در آن مفهوم پيدا كند خوابي كه او ديد، زباني را مي
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يده بود، و خوابي كه آينده را د. »از دست رفت«يك سال بعد از اين خواب، بنيامين 

 . آن را نوشته بود

  

  

  

  

  فضاي امكان: فضاي تبعيد

يك بار هم كه شده بياييم و ببينيم تبعيد چه امكاناتي در اختيار شعر، در اختيار 

بله، من هم با شما موافقم كه تا امروز، يعني تا همين اواخر، شعرِ . گذارد شاعر مي

ي  جربه و محلِ امكانات تازهاما تبعيد، محلِ ت. تبعيد، از شعر تبعيد شده بود

اول از مادر تبعيد . بريم كما اينكه ما هميشه در تبعيد به سر مي –ست  شعري

شويم، كه اين آخري يك تبعيد  اش بعيد مي شويم، بعد از جامعه و زبان مي

گيريم كه جايي براي  اي قرار مي خودخواسته است، و بعد در فضاهاي تازه

اي را  هاي تازه رود، تجربه اعرِ خطر وقتي به تبعيد ميش. هاي متفاوت است گي زنده
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هايي كه اتفاقاً همين دوري، همين بعد مسافت، همين  تجربه. كشاند به شعر مي

  : بياييم چند نمونه را مرور كنيم. سازد اش مي گي تازه، ممكن زنده

  

 دوتا زباني از كالج لج كردن

د و از رلي كه شايد آقاي صفر زين كردنِ اسبي كه قرار است تا كازينو بتاز

 روي ميزِ رلت ايفا كند نبازد

  

 ،يگ زنده ديجد يفضاها. كالج و لج، رل و رلت بيترك: رلت نو،يكالج، كاز

. آورد يشعر بوجود م يكلمه، و برا يمتن، برا يرا برا يا تازه يها يگ زنده

ساخته  ديتبع يگ از زنده ها نيا. تازه ليتازه، زبانِ تازه و تخ يتازه، صداها يها بيترك

بدل  يشعر يا به تجربه يديپساتبع ينوشت ررا د ديتبع ي شاعر، تجربه: شود يم

 .كند يم

  :و

  اي كه دورِ ميزِ بلك جك چرخيد و چرخيد و جك زد ايستادن پاچه با دو

  :و

 ازكنارِ پانتوبانكو ولو ولو در رفتن

  با ماشينِ پنجاه پنسي ور رفتن
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شاعر، . گر است و امكانات زبانِ ديگر را به زبانِ خود افزودن استتبعيد، زبانِ دي

كند، حتا زبانِ ديگر، جزيي از سطرهاي شعرش  همه چيز را دروني شعرش مي

  : شود مي

  

 I’m lostاگه مردي برعكسِ جان وين برو كه  winبراي 

  برگردي   

  

به  ديدر تبع يگ زندهكه  ميا هم ادامه دارد، اما اغلب شاهد بوده ديدر تبع يگ زنده

 آورد، يرا به شعر م ديتبع يگ زنده اتييشاعرِ خطر، جز. شعر كشانده نشده است

برداشته بود  انيكه اتفاقاً شعرِ هفتاد از م -بودن را  يرا، مثلاً دو قطب ديتبع يخطرها

 يدر گفتمان  ييزدا شعر پساهفتاد به دنبالِ قطب. كند يمطرح م گريد يبه شكل -

 :ست يديپساتبع

ً  

بعدش خنده و يك دنده روز را وسط  پناهنده يعني خنده و بعدش گريه و

 ؟!شب بردن و بعدش به روز كردنِ بعد و بعد و بعدش چي
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        ام؟ براي چي؟ كه از بس همه چي سياه و سفيد بوده سياسي شده

  براي كي؟

  

  

شوند،  ظاهر مي» كردم من در خطرناك زندگي مي«فضاهاي شعر تبعيد كه در 

با توجه به اينكه  - اي را براي تبعيد، براي شعر، براي شعرِ تبعيد  ساخت استتيك تازه

اين استتيك، با چندزباني بودن و . كند نهاد مي پيش -شعر هميشه در تبعيد است 

دهد، شعري كه ديگر فقط  چندفضايي بودن، فضاي جهان را در اختيار شعر قرار مي

! يادش بخير. شود، اما جهانِ فارسي را هم در خود دارد يبراي زبان فارسي نوشته نم

  . زبان فارسي وطنِ ماست

 

 !ديگر دخلي به من ندارد در رو

  زند در رود كه لنگرود شاعرها خيلي لنگ مي

  !بدرود                         
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  هاي فولكلور زدايي از ساخت ساخت

كند كه فولكلور يكي  ري ميكردم اين مساله را يادآو من در خطرناك زندگي مي

كدام فولكلور؟ فولكلوري كه از پرگويي و تكرارِ تكرارش . ست هاي شعري از پتانسيل

اي را  هاي تازه هايش از هم پاشيده شود و ساخت فاصله بگيرد، فولكلوري كه ساخت

ان به عنو.  ايم اينجا ما نه با بازگويي تاريخ كه با بازسازي آن مواجه در. نهاد كند پيش

افتد كه نيل و موسي و  مثال يكي از زيباترين سطرهاي اين دفتر شعر وقتي اتفاق مي

  : شوند عصايش فراخوانده مي

  

 اي بود در نيل دوشيزه        قايق

  زد كه هر چه پارو مي    

  رسيد به موسي كه عصايش خدا پس گرفته بود نمي

از شعر به آنكه شليك 

  شود كند شليك مي مي

  

خواني مخاطب را به سمتي  هاي عبدالرضايي كاركرد تكنيك غلطدر اغلب شعر

شاعر مدام در پي دست بردن در  .برد كه ريشه در شناخت دارد از دريافت شعري مي
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او جا  اين .شوند هاي شعري او مدام به ضد خود بدل مي لتمثي .شناخت مخاطب است

كند كه ممكن  يل ماش جاري است و از موسايي نق نزند كه در مت از نيلي حرف مي

 شايد دليل اصلي رويكرد اين. است همين حالا در حال خواندن اين متن باشد

خواهد از مقدس يك  مدام مي اوي شاعر به اسطوره و فولكور اين باشد كه  گونه

  :معمولي بسازد

  

 هاش  لبه       هاي مريم به لب

  روايت است در انجيل

  هرگز نرسيده هيچ لبي

    كه موعد كردن

    عجيل كرده خدا خيليت

  چه بسا عيسا از فاك به عمل آمده باشد 

  !دانم كه ترك خاك كرده چه مي                  

  از شعر من كمونيستم

  

  : و همين طور

 بي خيالِ سوالي از محمد كه صد و سگ تايي داشت پرسيدم
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  ؟!اي جاني چقدر موسا كش رفته

  ؟!رحم كني به كي اي كه از ماني كه عيساي جاكشي ست مهر برده

  ي سوريه سازي نيست زن كه سوره

بسم المهرُ   از شعر 

 المهرانَ المهير

  

  

  :و

 طفلي عايشه حسودي بود كه وقتي با محمد خوابيد

  پيش از آنكه دستي در انجير ببرد انجيل خواند         

  

  

  يسنكوپِ شعر

بنويسي و يعني شروع كني، . يعني ناگهان و يعني ايست. كند و شعر سنكوپ مي

كه تداركي ديده  يك دفعه، بدون اين. شعر را نگه داري. حالا بايستي! بنويسي و نه

تمام؟ يعني شروع را تمام . اش كني كه هشداري داده باشي، تمام باشي و بدون اين
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شعري را شروع كني، بعد سنكوپ را به شعرت وارد كني، : كني و دوباره شروع كني

يك لحظه . ر ديگري را در داخل شعرت شروع كنياما از شعرت خارج نشوي، شع

ست كه همه چيز دوباره از نو آغاز  ست كه همه چيز بايستد، و يك لحظه كافي كافي

  :شود

 

  

  :بياييم اين سطرها را بخوانيم

  

 اي بود در نيل دوشيزه        قايق

  زد كه هر چه پارو مي    

  رسيد به موسي كه عصايش خدا پس گرفته بود نمي

   

  !سدنر

  ها را كنار بزني تو در وضعي نيستي كه پرده

  و از آسماني حمايت كني كه خدا را تُف كرد
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رسد و بلافاصله شعرِ  ايست كه شعري به آخر مي همان آن، همان لحظه! نرسد

. شود آغاز مي) شود كند شليك مي به آنكه شليك مي(بعد، در داخل همان شعر اصلي 

چند شعريت : دهند اخلِ خود، چندين شعر را جاي ميانگار شعرهايي هستند كه در د

  : افتد اي، در يك لحظه اتفاق مي تغيير فضا، تغيير زبان، تغييرِ ريشه. در يك شعر

  

ها، شعر،  كه بعد از اين سنكوپ شود مثل شعر به آنكه شليك مي كند شليك مي

ها،  ستنوعي سفيد خواني كه از خلال اين اي. شود فضا عوض مي. كند تغيير مي

  . كند ظهور مي

 

  

اند و از وقتي  دانند چقدر اسب دارد اين شيهه كه ارزان آبش كرده چه مي

 !اصلن ول كن... كه قابش كرده اند زده از اصطبل بيرون و بيرونِ دهكده

  زند در خانه باد هم پر نمي

  اي مايل كن اشتهاي سر پا ايستاده

  بيا مرا كامل كن

  اوترين گوشتخوارِ  اي تنگ دهن

  از شعر زن



  
 پرهام شهرجردي                                                         خطر شعر               ٣٩

  

 

  در كالبد شر رفتن 

 Lesناتان ليتل، رماني نوشت تحت عنوان ا، ج2006در سال 

Bienveillantes يك افسر نازي ست كه از زبانِ اول  اين رمان، خاطرات

جا نويسنده خطر كرده بود، چرا كه تا به امروز،  اين. شود شخص مفرد، بيان مي

ر حق، بعنوان سمبل نيكي، در مقابلِ شر، در مرسوم بود كه نويسنده بعنوان طرفدا

باري، . مقابلِ بد، موضع بگيرد و خودش را در پشت پرسوناژي برحق، پنهان كند

اش  زنيم، با زبانِ نكوهش، محكوم زماني هست كه ما با فاصله از شر حرف مي

رويم و خودمان را به آن  زمان ديگري هست كه ما به درونِ شر مي. كنيم مي

اما . رويم شكافيم و در كالبد ديگري مي پس كالبد مي. م و آن را به خودماندهي مي

رويم،  وقتي به داخلِ شر مي. اين ديگري، هر ديگري نيست، ديگري خود شر است

رويم تا  به كالبد شر مي. كدام بگوييم هيچ. كدام آيا در كارِ تاييديم؟ يا تكذيب؟ يا هيچ

  :دهد خودش  متن را ادامه مي خواننده. شر را بهتر نشان دهيم
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 ما سه برادر بوديم

  يكي بسيجي

     بعدي خلقي              

  ترين كه من باشم جلقي بود و بعدي                      

  

گويد ما سه برادر بوديم و از همين لحظه، خودش را جزيي از مجموعه  مي

  . دارد اي را از جا برمي كند و هرگونه فاصله مي

  :شود به ، تبديل ميدر ادامه

  

   يكي بسيجي

  دومي بعدي                

  ترين كه هركي بود و بعدي                         

  

ست كه كسي  كند، هركسي كه در آغاز حضورش را اعلام مي» من«يعني 

دهد كه  نشاند و نشان مي را در بطنِ شر مي» من«اما شاعر . گيرد اش نمي برعهده

  :ست چطور يكي، ديگري
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 خلاصه خلقي يعني بسيجي يعني مني كه هرسه يكديگريم

  

  : طور و همين

  

 هايي كه فرداش در رفتيم دانست شبِ يكي از شنبه هنوز نمي

  دخترش را به طرز ِخون آلودي خانم كرديم

  

پس در . زند كه جرات ندارد حضورش را اعلام كند شاعر از حضوري حرف مي

خطر اين است . نويساند رسه را، يعني همه را ميرود و ه ديگر مي كالبد هر سه يك

من : اش را از قبل داده است شاعر جواب. تو اين يكي يا آن يكي هستي: كه بگويند

  . هايم ي آن من همه. ام اينم و آنم و آن يكي

  

بيشتر زندگي كنيم، يكي  كردم من در خطرناك زندگي ميبا دو شعر از  بياييم

  :ساعت، ديگري چهارراه

  

  ت ساع
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 ميرد گيرد نمي ي ساعت اندازه مي صفحه تنهايي كهو 

 كه از بين رفته بود     گيرد در حال تِازه جهان از تازه مي

 ما را گرفته بود     هميشه مچ

 چرخيد تو بودي بزرگتري كه دورِ تند مي

 كرديم ها بر ميز كار مي عقربه

 خورديم گيج مي

 خوردم من از كوچكترم تكان نمي

 بردم ين راه ميسنگ  و روي

 سرآخر سرِ ديوار كه آونگ دارمان زد

   ام دنبال تو من باز بوده

 بازم

 افتيم روي تو من مي در هر سه ساعتي كه

 كنم خدا خدا مي

 باطري روي دست ما باد و ما باطل

 كه من توي توروي من تو در تو

 تو هر توهاي جهانِ مني

 در ساعت من و سي دقيقه از تو عقب مانده

 ساعت و من دقيقه بايد از من جلو بزنمچند 

 كه چند ربعي مانده به من در تو وقت كنم؟

 ام مني كه پيش از پس از تو با تو بوده
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 بعد از هنوز و قبل از تو با توام

 و ده دقيقه از تو عقب مانده در ساعت هميشه

 چرا برم داشتي و بر روم افتادي

 و از يك دقيقه بيشتر كم دادي؟

  

 !شدكم    روم

  

هايي كه ربطي با زبانِ زمان  عقربه دو عقربه هايي در دو تن-تن. و تنهايي

گيرند، كه اندازه نيست، بيرونِ اندازه است،  ي ساعت اندازه مي ندارند و تنها صفحه

اي  زماني دارد، اندازه. ساعت؟ زمان است، زماني است. ي ساعت است بيرونِ اندازه

تنهايي كه . كنند ها محدودند و محدود مي اندازه. گيرد اش اندازه مي دارد، با اندازه

ي تعريف  خواهد، كه اندازه ي ديگري مي گيرد، اندازه ي ساعت اندازه مي صفحه

  . اي است، تعريفي از زمان نيست، تعريف ديگري است، تعريف تازه

    

بودي، با زمانِ تازه، نا. ي همه چيزي است گي از تازه بودن، از زمانِ تازه كه تازه

و دست، كه . آيد زمانِ گم شده از دست رفته به دست مي سازد، مي اش را باز چهره

ها آويخته، زمان معمول، زمانِ  ست كه به دست هميشه به زماني وصل است، زماني
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گيرد، و  روزمره، زمانِ هميشه به مچ، زمانِ مچ گير، كه هميشه جلوي چيزي را مي

گذاريم، تا جاي ديگري پيدا كنيم، جايي كه  ، جا ميحالا، زمانِ معمول را جا گذاشته

هاي  اي، تن ها لحظه- اي، تنها، تن جا به جا نشود، جايي جم نخورد، و براي لحظه

، »وقت«رسد، و در يك  مجاورتي كه هيچ وقت به هم نمي. مجاور، معاشر شوند

توان  ميآيا لحظه را . شوند شوند، از نو متفرق مي شوند، متفرق مي منطبق كه مي

گيرد؟ چطور يك  پايان، زمانِ مكرر شدن جاي مي مكرر كرد؟ در كجاي زمانِ بي

تواند مكرر شود؟ هر بار همان لحظه و ديگر هيچ وقت  شود؟ مي لحظه مكرر مي

هميشه همان ساعت، هميشه همان دور و همان رسيدن و نرسيدن، . همان لحظه

  . همان بودن، همان آنيت و همان تفريق

. زمان بماند، بمانيم، زمان بماند و ما بمانيم و بي زمان، بمانيم. يستدزمان با

دهد، تمام شود، چرخيدن و گشتن و  ام مي باطري باطل شود، باطري كه تكان

اي بخواهيم از زماني كه  هايمان بايستد و زمان را بگيريم بايستانيم و زمان تازه گيج

زمان است، زمانِ هميشه  يف است و بيتعر بيرونِ زمان است، بيرونِ تعريف است، بي

زمان . »بي«زمانِ . زمانِ سياه چاله بخواهيم. است، هميشه است و همواره است

چه . چه كوچك چه بزرگ. عقربه بي. ساعت زمانِ بي. زمانِ تمام ناشدني. نامحدود
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المللي،  ي، نابينزمان ناملّ. بي آونگ و بر آونگ شدن. آونگ و چه آونگ شدن

. مقياس، زمانِ تخيل بخواهيم كه با هيج خط كشي كنار نيايد زمانِ بي نامفهوم،

  .شمارمان كند شمار باشد و بي بي. شمرده نشود. زماني كه متريك نباشد

    

    

زبانِ اين زمان چيست؟ زباني كه در اين زمان، در اين بي زماني و نازماني، 

 :باشد بانعليه زخواهد  زباني كه مي. خواهد زمان را متوقف كند مي

  هميشه، مچ، ما را گرفته بود؟

  هميشه مچِ ما را گرفته بود؟

   

  بردم يعني چه؟ و روي سنگين راه مي

  ها اين جا در چه كاري هستند؟  و اين روي و روم

  روي من و روم؟ 

   

  كه من توي تو روي من تو در تو 

  :كه من

  توي تو 

  روي من تو
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  در تو

  تو در تو؟

   

   تو هر توهاي جهانِ مني

  ي توهاي جهانِ مني؟ تو همه

  ي توها هستي؟ تو همه

  اي؟ تو همه

  اي؟ همه تواند و تو همه

  تو و هر تويي، فقط تويي؟

   

  در ساعت من و سي دقيقه عقب مانده از تو

  در ساعت من 

  سي دقيقه در تاخيرم

  يا تو سي دقيقه از من جلويي

  

شد و نه بزرگي، هم سي دقيقه مانده كه كوچك به بزرگ برسد و نه كوچكي با

  . تري كوچكي باشد و هم بزرگي، يكي باشد، بزرگ
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. تر، ساعت برسد بايد از خودش جلو بزند كه به كوچك. تر دقيقه است بزرگ

ي يكي شدنِ  لحظه. اي را لحاظ كند هميشه دقيقه بايد از خودش فراتر برود تا لحظه

  . كوچك با بزرگ

    

اتفاق يك دقيقه طول . افتد تفاق ميو هميشه، هميشه يك دقيقه است كه ا

اما اگر زمان را طور ديگر تعريف كنيم، اگر . در اين زمان يك دقيقه است. كشد مي

واقعه در تخيل . شود در زمانِ ديگري همين اتفاق واقع شود، واقعه هميشه مي

  . گي است ي تخيل هميشه واقعه. گي است هميشه

    

دهد و  دهد و زبان را تخيل مي تخيل ميشود و زمان را  شعر با تخيل شروع مي

باقي . گذارد دهد و در تخيل باقي مي دهد و تخيل را تخيل مي ساعت را تخيل مي

   .با زباني متخيل. با زماني متخيل. با ساعتي متخيل. مانيم مي

 چهار راه

  رود نمي   -رود  در حالِ مي

  گذارد نمي –گذارد  پشت چراغي كه مي

  گذارد گذرد خيابان نمي ز خياباني كه ميگذرد ا خيابان كه مي

  گذارد گذارد كه بگذرد از نمي مي
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  رسد در همان ميدان كه با ميدان به ميدان مي

  رسد داند نمي نمي

    

  گذرد مي

  ها گذشت گذارد اين نيز بگذرد از گذشته مي

  رسد به رسد كه مي   گذارد مي نمي

  ميدان باز گذارد

  در باز كند

  ...رده باشد گذشته از باشد وباز در كند كه دك ك

    

  !شود نمي                                               

  گذارند نمي                                       

  چه كساني؟                                                 

  

بعد زبان . رود بعد زبان از خانه بيرون مي. كند لانه مي. كند زبان در شعر خانه مي

زبان در . گردد رود، و هميشه برنمي براي هميشه مي. شود رود و ديگر، ديگر مي مي

گيرد،  شود، بعد، بعد مي ماند، جا مي سازد، جا مي گذارد، جا مي رود، جا مي شعر راه مي

گزد و  گيرد، زبان مي بيرون از زبانِ زمانه، شعر زبان مي. كند و شعر، زبان را بيرون مي
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رود و درون  ي راه، همين راه است، راهي كه از بيرون درون مي طي. كند بان باز ميز

بيرون؟ درونِ زبان،  شود، بي سازد، اما چطور درون ساخته مي را خالي از بيرون مي

ها را اتفاقي  آيند كه اتفاق ها، به اتفاق، در جايي فائق مي اتفاقي نيست كه اتفاق اتفاقاً

شويم، به دستور كافر  شود، درونِ زبان كافر مي ان كافر ميدرونِ زب. خواهد مي

گيرد، دست، دستورِ زبان را به دست  شود، دستور از زبانِ زمان، يا زمانه، نمي مي

آيد، باري،  گيرد، و از اين جا به بعد، چيزي مي اش را مي گيرد، ايمانِ بي يمن مي

 .آيد نمي» باز«آيد، يعني  چيزي مي

    

، اما من مالِ اين »يك زبان دارم، اما اين زبان مالِ من نيست«  .خانه در زبان

ام را، به راهي، به  رساند؟ راهي كه تك زباني ام؟ يا راهي مرا به اين زبان مي زبان

كشاند، كه زبانِ راه است، زباني در راه است، زباني كه در راه زبان، زبان باز  زباني مي

؟ نه زبان را در خيابان كشاندن، كه خيابان را در زبان كدام راه؟ كدام راه زبان. كند مي

ديگر، اگر، . راه را به زباني، به راهي، زبان كردن و بي  كشاندن، و جهاني از راه را، راه

برد كه من نرفتن  ام، كه مرا جايي مي ام با زبان مانده. روم زبان راه برود، من نمي

  كدام راه؟ . گذرد ها جلوتر مي من گام كه زبان، در حال، در هر حال، از. توانم مي
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اين زبان، . رسد پشت زبان، زبانِ ديگري است كه از راه ديگري به زبانِ من نمي

  . شود در حالِ روزانه روزمره نمي

    

  . شود در حالِ ساده، ساده نمي

    

  .رود در حال ِ مي رود نمي

    

اي  قرار داد تازه. ددا-قرار. ساده است، در زبانِ ديگر، همه چيز ديگر است

رود  گذارد، مي دهد، نمي دادن، نمي-مدام از قرار. بندد كه خود را به آن نمي. بندد مي

شود، كه  شود، راهي شود، راهي مي رود كه راه رود كه نگذرد، مي كه نگذارد، مي

  . جايي سليم نشود، تسليمِ راه نشود

    

كجا رفته باشد كه نرفته . ه استرود، اما انگار كه نرفت مي. رفتن و ردي نگذاشتن

  . رود كه ردش را رد كند مي باشد؟ انگار
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وقتي كه بگذرد، كه گذشته شود، و گذشته كه بماند، حالا، بگذرد و نگذارد، : رد

  :يا بگذارد كه نماند، و مانده را

    

  در باز كند

  باز در كند

  ...باز در كند كه دك كرده باشد گذشته از باشد و  

     

  

زباني كه ردش را بگيريم و برويم و . زبانِ رد را شايد. خواهيم ان را نميرد زب

واره - وار، هم- كه به چه رسيده باشيم؟ زبانِ هم. برسيم، كه در واقع، نرسيم

آورد، كيست؟ يا  سوم شخص مفرد، كه هيچ وقت نامي از خودش نمي. خواهيم نمي

  ي چيست؟  چيست؟ كيستي

    

زبان از آغاز، آغاز . همه چيز از اول تعريف شود. ز شودهمه چيز بايد از آغاز، آغا

هايش،  آيد، فرض از بالا كه پايين مي. ها، از آغاز، اضافه شوند اضافه. شود

  :كنيم هايش را فرض مي فرض پيش
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  گذارد يگذرد خيابان نم گذرد از خياباني كه مي خيابان كه مي

  گذارد گذارد كه بگذرد از نمي مي

  ؟خيابان كه چه

  گذرد گذرد از خياباني كه مي مي -

  بعد؟ -

  گذارد خيابان نمي -

  بعد    - گذارد مي           

  گذارد؟ چه مي -

   "گذارد گذارد و خيابان نمي خياباني كه مي"بگذرد  گذارد كه مي -

   

    

گذارد  گذرد؟ تناقضي كه مي با چه تناقضي مي - » نگذاشتن«و » گذاشتن«با 

شود، و زباني كه به رخِ حقيقت  كه به رخِ زبان كشيده مي بي آن گه بگذارد؟ تناقضي

  . شود كشيده مي) كدام حقيقت ؟(
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و اين اتفاقي است كه . افتد ذهنيتي كه اتفاق مي. ها در زبان ي اتفاق همه اتفاقاً

  . اتفاقي نيست

    

ي  گذشته؟ گذشته. راه خودش رودبه . راه شود. گذارند كه زبان بگذرد انگار نمي

در باز . رود رود، نرود، رفته را نمي در حالِ مي. گذارند كه زبان نگذرد ن را ميزبا

، »من شاعري بودم كه نگذاشتند« گذارند، رفته رفته نمي... كند ميكند، راه باز  مي

هاي عبدالرضايي بگذرد از قبيل، قول،  نگذاشتند كه شاعري به عنوان يكي از علي

  !گذريم مه نهي از معروف نميه و از اين گذاريم ما مي ...قبل
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RISK OF POETRY 
Parham Shahrjerdi  

 

Obliterature - or obliteration of 
celebrity 
 
Literature? Letter? The literate, man of letters? Lets forget 
about literature, lets proceed to unliterature, obliterature, 
lets renew the old in favour of a neo-literature. Because 
this literature is so much politeness (as Adabiat, the 
Persian word for literature implies), so much nicety and 
etiquette that keeps literature pure and orderly? So much 
reactivity? So much stagnant gratification? Shall we think 
of the gratification of stasis, of stagnant literature, literary 
gratification in stagnant waters? No! This literature is 
finishing. This literature finishes. 
 
The authors of this neat and tidy Iranian literature advance 
in the service of an order (a moral order, a religious, a 
political order) of a regime, as their Persian literature 
retreats further and further backwards.  
 
The Iranian literary regime chases after itself in a protected 
zone - a literary protectorate. Thus writers of this Iranian 
literature become law enforcers in the process of abiding 
by the law.  One is not to defect the protectorate, not to 
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take language beyond its neat and tidy boundary. So you 
don’t cross the line - you stagnate.    
 
Order and fear meet at a point: you fear transgressing, you 
fear you are disorderly, you’re afraid to ruin the make up 
on this order, you’re afraid of sticking out a sore thumb, 
afraid of change, of the unknown, afraid of risk and 
risking it, afraid of being afraid.  
 
As such, perhaps there never was a “literature” but 
treatises and paginations and illusions. End this illusion, 
we must.  
 

Language of the World, Language of 
Poetry, Language of Risk 
 
To write is to shake the foundation of the world. 
Language has built and builds the groundwork of the 
world. To take a hand in this groundwork, to subvert the 
order of things, we take a hand in the foundation of the 
world; intervene in the order of things.  
 
Danger begins when the poet stands up and against the 
week-day language, the language of communication and 
conversation, against common usage, i.e. stands up 
steadfast against the colloquial world.  The language of 
poetry isn’t the language of habit, is not habituated by 
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news giving, is not reporting, is not didactic, cannot give 
lessons, is no repetition, is not repeated.  
 
Regimes wish to survive, want to remain, so they follow 
the popular rule, follow we the popular rule? 
 
Think of Grammar, in Persian “Dasture zabaan”, verbatim 
‘the order of the tongue’. Order? A tongue that orders the 
hand? Who gives the orders? Orders what? Grammar, is a 
moral construct that determines the future of language, 
according to certain pre-given list of thou shalts and thou 
shalt-nots. But poetry and the poet are there to alienate 
the order and the language of order, i.e. estranged from 
the world, to create a new turn of phrase. However, for 
the danger poet, language is not a means, but the end and 
object of work.   
 

Sanctity in Literature and Sacred 
Literature  
 
Sanctity, sacredness and sanctitude raise their sacred heads 
and bring the Word under their command. It happens that 
sacredness and sanctitude go under the question mark. For 
instance, Shamloo came out one day and brought up the 
vulnerable truth, i.e. one can doubt, that one ought to 
doubt everything as Descartes, and then? He himself 
became the subject of doubt, but the subject matter 
(Fedowsi) because of its enormous sanctitude never went 
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under the question mark. There are things that never go 
under question. Poetry intimates that everything, without 
exception is under question. The risk of poetry starts here. 
 
Social institutions define or want a defined poetry. But 
poetry is not wisdom and has no moral value. Poetry is 
not to write the seen. It’s not speaking that which is. But 
speaking that which is not. To be other than this and to be 
that.  
 

‘I’ lives in Riskdom 
 
Someone says: I lived in Riskdom and immediately puts 
himself at risk. Someone writes his land of risk (into 
being) and immediately sets risk against risk. What 
happens? (what being’s happening?)  When we speak of 
danger(hood), someone with us, within us, without us 
starts to speak. A voice comes: to write is to risk, to live in 
danger (to live dangerously), in the (con)text of danger, 
and to go from text to text, to travel in this land of danger. 
One takes the other along (being textualised), the (unholy) 
writ, the risk, the risk of the writ, that one is the other (in 
the rip).  
 
 A close shave - being in danger, remaining at risk, 
speaking of risk. I lived in Riskdom, read: I lived in the 
writ. Here we’re dealing with the being and nothingness of 
the written. The risk is that of being and nothingness, the 
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risk of writing, the risk of the cessation and suspension of 
writing. In other words, risk is lack of certainty. Risk is in 
this and that…so what? Danger, risk is in the deferral (or 
dropping) of obliteration, it’s a respite, before danger gives 
way to the unwritten, before the writ pulls itself back. To 
live in Riskdom, is to live in the respite of the writ. The 
moment of writing is the moment of risk. I lived in 
Riskdom and then? Either you unseat the danger, or the 
danger defeats you. You prolong the risk, or finish the 
risk, or the risk will finish you. Finish? When danger is 
finished with, there no longer is any writ.   
 
Riskdom: when the writ approximates its origin. I lived in 
Riskdom. We are confronting the same experience. Let’s 
think of George Bataille: the inner experience. To his 
credit, the writ, the risk of the writ, and in danger, to risk 
the writ, is the innermost, deepermost experience. A trial 
that endangers life, the life of text, and the poet’s. Here, 
experience, danger, dangerous experience, has no outer 
form. Risk, is to live with the text, to confront the text: to 
step onto the road to the unknown. Danger is here: one 
writes something one has not written, that no one has not 
written, one writes the unknown, the unrecognised, from 
roads unridden, words unbidden, from lines unwritten and 
from juxtapositions untried, from forms unfabricated and 
from images unseen, one writes, to throw oneself into 
their fray. Will one return? Will one write them? Will they 
write oneself? Will risk remain limited by risk? 
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I lived in Riskdom: return and give your experience to the 
text. Return and put life in the context of risk, on the line. 
Risk is one off. It’s once, and is not even once. Risk can 
come once and only once, come about. It’s behind the 
writ that touches on the line. So, the incidence of the text, 
is this very touchline. The writ, is writing on this touchline 
of risk.  
 
It’s not fortuitous that the title of a poem becomes Fear 
Not, and it’s first line begins with the imperative verb fear 
not. Literature is right here, fear not! I.e. write! 
 

I’m trying to open a door 
To say something else 
someone else to say 
what can no longer be said 

 
A door that opens, and converses. A door that is a word. 
A door that speaks and gives word to and becomes the 
other. Talks to the other. Another door that is the other.   
 
Change and evolution begins in the text, and from the 
text. From here on, a revolution is shaping up in the text.  
 
What does it mean  To table a new revolution  in poetry? 
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Poetry of the Mother Tongue 
 
If mother is the tongue and we in it, then where would be 
the mother? Where would we be? Where are we? Where in 
the mother, are we? Where, our language? We are after-
words, exiles, far-aways, what is our intersection? Mother, 
is our distance. So what is distance? Or who is it? Distance 
is the presence of the other, distance is in my being there 
and in your not being there or vice versa, distance is here 
and there, the distance of here and there, me here, you 
there, between us nothing but distance. Thus the most 
beautiful lines of distance are written: 
 

On this side of the world even if you have a son 
It’s a son  on this side of the world 
 

This beginning seeks a refrain which suddenly turns into 
an unexpected ending:  
 

On this side of the world even if you have a mother 
It’s a mother on the other side of the world 
 

Mother is the tongue, mother is the body, the tongue and 
the body are absent. Mother is absent. The mother’s 
tongue, the mother’s body are separate, unlikely. 
Separation from the mother’s body is the beginning of 
exile. From the outset of birth, the child learns negation 
from the mother’s body. All of a sudden at birth, we’re in 
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exile, we’re distant, we are narrators, we narrate what in 
the distant past, we have lost out of hand, and so invoke 
in the text, to call out the lost one, to find the lost one, 
that is the pleasure. And to substitute the mother’s body, 
the mother’s gender and sexuality, we exchange with the 
word, the gender of words, going from sexuality to non-
sexuality, and returning, giving words a gender, making a 
mother of words. 
 
 

Fast, far, late 
 
Where is the quickest place of call when the call reaches 
one, given the voice of someone? 
 
A call is heard at the limit of distance between two people, 
when the distance approaches infinity, word and speech, 
syllable and sound, drive time in to a different course: 
when the voice, the call, the call of a voice, is no longer 
heard. The mediation  of distance sends speech adrift:  
 
Mother  was the fast seat of my voice 
  Which as I drifted further away from 
 became late 
 
There is memory, there is forgetting and then there is 
remembering. To distance is to mediate and then to call 
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forth the immediate. In this immediacy, that happens 
sometimes, literature offers the taste of pleasure.  
 

A secret that remains a secret 
 
Lets think of secrets and hermetics. A literature that writes 
the secret but does not divulge it. Lets bring democracy to 
bear here. The choice of why desire a secret or why not. 
There is a literature that is written in code language and 
thus is mysterious.  The reader’s pleasure would be in 
confronting the mystery, in grappling with secrets that are 
never revealed. A literature that shares its secret with us, 
but what secret? The secret that says behind me hides 
another and yet another and so on. 
 
Mother?! 
 
Foolish the poet 

Who tries to pin this with the pen 
From the poem: Held my hands and 
step by step died of sorrow 
 

Doesn’t the mother’s gist in this book of poems, speak of 
this secret? The secret of mother, as the source and 
reservoir of the secrets of language.  
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Normopathy or the Disease of the 
Standard 
 
Lets note the syntax and the tone of these sentences: 
 

When I came first, I was going to 
But the thousandth got lost 
 
Had promised the bicycle and father flustered and 
never got twenty 
Out of the bike that he never bought him 
Years later I fell down so bad my mother came 
grand 
My son who’d become three 
Was going to count on mother’s promise 
Grandmother was walking past her kindness 
Final results given him twenty and summer was 
spraying sunlight when suddenly the sky covered in 
crows 
What a hundred excellent croaks it gave! 

 
Or: 
 

When I have no sure 
To keep a favour for later 
I hold no hand in the style of please 
To put on the hair of relatively 
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Or: 
 

Go to the go that I went don’t go so you’re left 
behind 

 
Absence, displacement, manipulating the make up of a 
sentence, swapping parts of speech, word jumps. These 
are some of the events evident in these sentences, which 
can be seen or read as poetry of falsehood. The reader 
feels something missing at first sight, or some things are 
not in their place and something, some things have lost 
their position; what things? Here the syntax and tone of 
words have lost their age old structure. The classical 
structure, ordinary combinations and customary images 
are jettisoned. It’s this overboard quality which moves the 
reader: when words move, they move the reader.  
 
Society makes standards and is, therefore, after the stamp 
of approval. It looks for introduction and recognition. 
Society evaluates, media, newspapers, magazines, 
television – advertise the standard, imperialise the 
standards and everyone (everyone?) endeavours to live by 
them – that is to survive. Even the poet and the writer 
become standardised. Because they seek approving and 
approval. Because they run after society. But the 
dangerous poet, draws away from the standards. His job is 
not to follow the society. Maybe his job is to drag society 
behind him.  
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So we manipulate grammar (which in Persian is the “order 
of tongue”). We manipulate the order of language to 
manipulate the order of the world. That is to change the 
truth of the world, like a sentence we put as a spell on the 
world. There is no longer an ultimate truth. There is only 
the truth, the poetic truth, that is its own virtue:  

 
He manipulated the truth so much that 
  when he died 
  it was a lie! 
 

In every standard, there is a past. The standard in arts has 
fabricated art museums. Museums are places that exhibit 
artistic standards. Viewers are assured that they are 
viewing something that carries the stamp. Because the 
works are time honoured and passed the tests of worth 
and therefore proven to have “artistic value”. In poetry 
too museums have taken shape in the taxidermy of dried 
up words - poems whose life is in their absence of life.  
 
The poetry of risk obliterates the promise of the pre-
approved. Poetry of risk is not an “also ran”, i.e. it does 
not resemble what ran before or what ran up approval. 
Poetry of risk is like itself, endangered:  
 
 
 If you are the promise why then am I so settled? 
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 I also ran off also ran  another yes am I 
 Settled from before am I  me before when? 
 
The poetry of risk distances itself from the well trodden 
and the well known, i.e. distances from any pre-established 
norm.  
 

Since I can remember 
I have learned to forget the road they put on my 
way 

 
 

Multi-vocal, multi-lingual 
 
Perhaps it’s necessary to think about being multivocal, an 
alternative form of thinking. We find in the poem 
Absurdity, a new opportunity to find forms of multiple 
voice.  
 
 

Honestly! 
Even laziness has tripped you down get up! 
 
 had got up 
 
I can’t believe you’ve been dreaming till dusk 
  
 wasn’t sleeping 
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How come you’ve been sitting around the seats 
you’ve picked round the table? 
 
 hadn’t picked an apple 
 
 
Now you’ve been grazing for two grazes what have 
you seen? 
 
 hadn’t eaten seen nothing 
 
What stink you’ve made up in this room you scum 
head you farted again? 
 
 had shitted 
 
Shame owes a jugular to this sleeping of yours 
pity the jugular you ain’t got 
 
 had cut 
 
and lonesomeness which nestled in him for a  
       lifetime 
had dyed the rug under the table red 
She was blind not to see 
was dead.  
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A voice speaks in black letters, whom does it talk to? To 
someone, to me, to you, to them. It puts you in place of 
the interlocutor. It speaks in the present tense. And just as 
her sentence finishes, the blue voice begins. The beginning 
of the blue voice is the ending of the black. The blue voice 
emphasises that the expression of black has joined the 
past. It’s a response, but a response that is un-addressable. 
The black voice, is a lone authoritative voice that speaks, 
interrogates and demands an answer, but hear it cannot. 
Read, look, it cannot: She was blind not to see.  
 
What is blindness? It’s a sound that uninterruptedly and in 
one breath ushers forth. It is nothing but itself. It 
interrupts the reigning voice, that of the other. No 
dialogue or conversation instantiates between the two 
voices that usher forth in parallel, two powers that fight 
each other to be listened out. The blue voice whispers.  
 

Alien Language, Conscious tongue 
 
On the night of October 11, 1939 Walter Benjamin living 
at the concentration camp, has a dream. Benjamin thus 
relates his dream to Gretel Adorno, Theodore’s wife:  
 

“Last night, as I was lying down on a bed of straw, I 
had too beautiful a dream not to tell you… It’s a 
dream that I have perhaps every five years and 
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revolves round a hub of “reading”… what I saw 
was a cloth adorned in patterns and colours and the 
only thing I could recognise was the upper part of 
the letter d…This was the only thing that I could 
“read”. A conversation revolved round this topic 
for a while… At one point I said exactly this: “the 
issue is to swap a piece of poem for a scarf”.  
Es handelte sich darum. Aus einem Gedicht ein 
Haistuch zu machen 
Among the wormen, there was a very beautiful 
woman lying in her bed. Hearing my explanation 
she suddenly made a lightning move. She pulled 
aside a bit of her sheet cover. Not to show her 
body, but to show the pattern on the sheet” 
 

From the concentration camp, Benjamin who is German 
writes a letter to Gretel Adorno which uses the French 
word Fichu that simultaneously means a headscarf as well 
as finished, ruined. Benjamin says, all this finds meaning 
only in French. Similarly the dream and its interpretation 
only make sense in this language. Jacque Derrida makes 
this a basis to investigate alien language and the language 
of dreams: Benjamin can only recount his dream in 
French. His dream was calling for a language to be 
recounted in, to find meaning. One year after this dream 
Benjamin was “finished” – dead! A dream thus visited the 
future and wrote it.  
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The Air of Exile: the space of possibility 
 
Even for once, let’s see what possibilities exile offers 
poetry and the poet. Yes, I agree with you until quite 
recently the poetry of exile was exiled from poetry. 
However, exile is the place of experience and fresh poetic 
possibilities – as indeed we always are in exile. First we are 
exiled from the mother, and then draw away from society 
and its language, though the latter could be a voluntary 
exile, and then we find ourselves in a different clime, amid 
different lives. When poets of risk go in exile they bring 
new experiences to bear on poetry. Experiences made 
incidentally possible only in the dimension of distance, the 
same new life. Let us review some examples:  
 

To latch away double tongued from college  
To saddle a horse to gallop to the casino and not to 
lose to the role that perhaps Mr Zero will play on 
the Roulette table  

 
College, casino, roulette: the concatenation of college and 
latch, role and roulette. New atmospheres of life, creates 
new lives for text, for diction and so for poetry. Fresh 
combinations, fresh language and fresh imagination, these 
are the makings of life in exile. The poet, converts the 
experience of exile into the experience of poetry.  
 
And: 
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With trouser cuffs that walked round and round the 
Black Jack table and jacked to stand 
 

And: 
 

From the Punto Banco table sloppily to pass by 
The fifty pence machine to fumble by 
 

Exile, is the language of the other and adds the 
possibilities of the other language. The poet implicates 
everything in his poetry. The other language infiltrates 
even his lines:  
 

 

 برگردي    I’m lostاگه مردي برعكسِ جان وين برو كه  winبراي 

 
Life goes on in exile, but we have witnessed how often life 
in exile is not drawn into poetry. Poets of risk, bring 
details of exilic experience into their poems, pose anew the 
dangers of exile such as being bipolar (which incidentally 
the poetry of 1990s removed) Post 90s poetry is after 
depolarization.  
 

Asylum means laughing and crying and then 
laughter and stubbornly carrying the day into 
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midnight and then the dawning of then and then 
what?! 
Since everything’s so black and white I have been 
politicized? For what? For who? 
 
 

The ambience of exile poetry that appear in “I used to live 
in Riskdom”, proposes new aesthetics for exile, for poetry 
for exile poetry (despite the fact that poetry is always in 
exile). This multilingual, multi-spatial aesthetics brings the 
atmosphere of the world to the service of poetry. The 
poetry is no longer written for the mother tongue, but 
encompasses the world of the mother tongue. Remember? 
Mother tongue is our country.  
 

It no longer bears on me run away! 
That poets’ Langerude limps in the river 
Goodbye! 
 

Deconstruction of the folklore 
structures 
 
“I used to live in Riskdom” calls up the problematic of 
folklore and its potential in poetry.   
 
Which folklore? The one that distances itself, both from 
its verbosity and repetitiveness; folklore whose fabric is 
dismantled in order to re-shape it into new structures.  
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Here we encounter not any reiteration of history; but with 
its need for reconstruction. For instance, one of the most 
aesthetic lines of this volume of poems is the episode at 
which the river Nile, the prophet Moses and his staff are 
to be marked off before passing across. 
 

Dhao was a Mademoiselle on the Nile 
Rowed her oars very 
Still not to reach Moses whose staff  
god has taken away! 

 
 From the poem: The Trigger is Pulled on the One 
who Pulls the Trigger 

 
 
In most poems of Abdolrezaei, certain misreading 
techniques guides the reader to a poetic perception routed 
in their cognition. The poet is constantly after working on 
the cognitive apparatus of the reader.   
 
His poem’s similes constantly turn to their opposites. 
Here, he is speaking of a Nile which is flowing through his 
text and tells the story of a Moses who might well be the 
one busy reading this very text at this very moment. 
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Perhaps the root cause of this face off to myth and 
folklore is that the poet, intentionally, wants to make the 
sacred into the ordinary (if not profane).  
 

Mary’s lips her labia 
it says in the Bible  
no lip has ever touched 
 
but at the time of annunciation 
god has rushed indeed 
god knows how Jesus was made o f fuck !  
 so has forsaken flesh  who knows! 

And similarly: 
 

Poor thing! Was a jealous Ayesha who laid with 
Mohammad 
Before taking a hand to the fig  

she read the Bible  
and found out about a woman Israelite 
who became the Grim Reaper of Cairo 

 
From the poem: The Trigger is Pulled on the 
One who Pulls the Trigger 
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Poetic Syncopation 
 
And the poem syncopates. That is, all of a sudden stops. 
That is, you start, write and write then not! Now you stop. 
Hold the poem still. And suddenly with no preparation or 
warning, you end it. Finished? That is, you end the 
beginning and begin again, that is you syncopate your 
poem but don’t exit your poem; you start another poem 
inside your poem. A moment is enough for everything to 
stop, and a moment is enough for everything to begin 
anew.  
Let’s read these lines: 
 

Dhao was a Mademoiselle on the Nile 
Rowed her oars very 
Still not to reach Moses whose staff  
god has taken away! 
 
Let her not reach! 
You’re not well enough to draw the curtains 
And sponsor a sky that’s spat out god 

 
Let her not reach! At that instant, that very moment when 
a poem ends and immediately the next poem begins in the 
midst of the original poem (The Trigger is Pulled on the 
One who Pulls the Trigger). As if there are poems which 
accommodate multiple poems in their bowels - poetic 
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multiplicity in one piece. Ambience and language radically 
change in one instance:  
 
Like the poem The Trigger is Pulled on the One who Pulls 
the Trigger which after these syncopations changes as a 
poem. Through the atmospheric turns and in the heart  of 
the gaps , a kind of blank reading emerges.  
 
 

What do they know this neighing has so many 
horses which they’ve got-ridden in sale of and since 
they’ve framed it has broken out of the stables and 
out of the village… Just let it! 
There’s no one at home 

 not even the wings of the wind 
Decline a vertical appetite 
Come make me whole 
Hey most tight mouthed carnivore of hers 

     From the poem Woman 
 
 

To get under the skin of Evil 
 
In 2006, Jonathan Littell wrote a novel called “The Kindly 
Ones”. This novel consists of the memoirs of a Nazi 
officer narrated in the first person singular. Here 
obviously, the novelist has taken risk; because up to now; 
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it has been customary for the author  to be a defender of  
rights and a symbol of the good taking up position against 
bad and evil, and generally hiding behind a righteous 
persona. .  
 
Nevertheless, there are times when we speak of evil from 
a distance and in derogatory terms, we condemn it. There 
are other times, when we get inside evil and give ourselves 
over to it and vice versa. So we get out of our skin, and get 
under another’s. But this other is no other than evil itself. 
When we enter inside this other, are we approving? Or 
disapproving? Or neither. Let’s say neither. We get under 
the skin of evil to better point it out. The reader continues 
the text for themselves:  
 

We were three brothers 
One militia 
 Next popular front 
  And the nextest that I was was a 
wanker 

 
He says we were three brothers, and from that instant, 
counts himself in the set and removes all distance.  
 
Continuing it turns to: 
 
 One militia 
  The Second was next 
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   And the nextest who was anybody 
 
That is ‘I’ whose presence is announced at the beginning, 
is anybody whom nobody takes on. But the poet puts ‘I’ in 
the interior of evil, and shows how one is another: 

  
In short populist means militia means me all three 
in one another 

 
 
And in the same vein: 
 

She still didn't know that one night of the Saturdays  
When we made off the next day 
Womaned her daughter bleedingly 

 
 
The poet speaks of a presence who dares not speak its 
name. So gets under the skin of all three in one another 
and writes all three that is all. The risk is that everyone 
would say: you are either one or the other. The poet’s 
answer though is pre-given: I am this and that and the 
other. I am all of them.  
 

 
Translation : Abol Froushan  
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RISQUER LA POÉSIE 
Parham Shahrjerdi 
 
 

Oblittérature ou oblitérer la célébrité 
 
Littérature? Lettre? Lettré, homme de lettres? Oublions la 
littérature, marchons vers une non-littérature, 
l’oblittérature, renouvelons l'ancien en faveur d'une néo-
littérature. En effet, la littérature suppose trop d'égards 
(comme le sous-entend le mot persan pour la littérature, 
Adabiat.), trop de raffinement, d’obligeance, elle demeure 
par conséquent pure et ordonnée. Assez de passivité ! 
Assez de vanité !  Pensons à la satisfaction de l’inertie, à la 
littérature stagnante, littéralement, au contentement dans 
les eaux stagnantes? Mais non! Cette littérature touche à sa 
fin. Cette littérature se termine. 
 
Les auteurs de cette littérature iranienne, propre et 
ordonnée, agissent au service de l'ordre (un ordre moral, 
un ordre religieux ou politique) d'un régime, et en même 
temps leur littérature persane régresse, reflue, elle recule de 
plus en plus. 
 
Le régime littéraire iranien s’emprisonne lui-même dans 
une zone protégée — un protectorat littéraire. Par 
conséquent, les écrivains de cette littérature iranienne 
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deviennent des promoteurs de la loi lorsqu'ils se 
soumettent à elle. On ne transgresse pas le protectorat, on 
ne porte pas le langage au-delà de ses frontières sages et 
ordonnées. De fait, on ne franchit aucune ligne, aucune 
limite — on stagne. 
 
L'ordre et la peur se rencontrent en un point : on a peur 
de transgresser, on a peur d'être désordonné, on a peur de 
défigurer ou déformer l’ordre, on a peur de donner liberté 
à son doigt, à sa main, peur du changement, peur de 
l'inconnu, peur du risque et de le risquer : on a  peur 
d'avoir peur. 
 
À ce titre, peut-être n'y a-t-il jamais eu de "littérature" mais 
seulement des traités, des mises en page et des illusions. 
Finissons-en. 
 
 

Langage du monde, langage de poésie, 
langage du risque 
 
Écrire c'est ébranler les fondations du monde. Le langage 
bâti les trames du monde. Ayant accès à ce canevas, en 
subvertissant l'ordre des choses, nous avons accès à la 
fondation du monde; c’est ainsi que nous intervenons dans 
l'ordre des choses. 
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Le danger commence à partir du moment où le poète se 
positionne contre le langage quotidien, contre le langage 
de communication et de conversation, contre l'usage  
commun, c'est-à-dire se tient résolument contre le monde 
du familier. Le langage de la poésie n'est pas le langage de 
l'habitude, n'est pas habitué à donner des nouvelles, ne 
rend pas compte, n'est pas didactique, il n’est pas là pour 
donner des leçons, n'est pas répétition, ne peut être répété.  
 
Les régimes étatiques, pour perdurer, pour demeurer, 
suivent la règle du peuple, c'est-à-dire un langage 
« populaire », étant immédiatement accessible.  Posons la 
question suivante : devons-nous suivre la règle du peuple? 
Pensons à la grammaire, en persan "dasturé zabaan", 
signifie littéralement « ordre de la langue ». C’est un ordre ! 
Une langue qui commande de la main? Une langue qui 
donne des ordres? Et pour ordonner quoi ? Dans ce sens, 
la grammaire est une construction morale, un devoir qui 
détermine le futur du langage selon une liste préalable 
d’impératifs. C’est à ce moment là que la poésie intervient 
pour aliéner l'ordre et le langage de l'ordre, c'est-à-dire  les 
éloigner du monde pour créer de nouvelles tournures de 
phrase. Pour le poète du risque, le langage n'est pas un 
moyen, mais une fin et un objet de travail. 
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Le sacré en littérature et la littérature 
du sacré 
 
La sainteté et le sacré lèvent leurs mains sacrées et 
amènent le monde en leur pouvoir. Il arrive que le sacré et 
la sainteté se dissimulent derrière un point d'interrogation. 
Un jour, Ahmad Shamlou, poète iranien contemporain, 
lors d’une conférence à Berkeley, évoque la fragilité de la 
vérité, se permet de douter de tout, à commencer par les 
certitudes. Dans un mouvement que l’on considère 
comme « risqué » celui qui doute devient lui-même objet 
de doute, en revanche, le sujet sacré, à cause de sa sainteté 
infinie, n'est jamais venue sous le point d'interrogation. Il y 
a des choses qui ne sont jamais mises en question. La 
poésie induit que tout, sans exception, peut être 
questionné. C’est ici que le risque de la poésie commence. 
 
Les institutions sociales définissent ou désirent une poésie 
définie. Mais la poésie n'est pas la sagesse et n'a aucune 
valeur morale. La poésie n'est pas écrire ce qui est. Ce n'est 
pas dire ce qui existe mais dire ce qui n'est pas. Etre autre 
que ceci et être cela. 
 
 
Revenons un instant à la vie réelle : dans un système 
totalitaire, toute remise en question est considérée comme 
un danger. Ce n’est pas sans amertume qu’on assiste, 
lâchement, à l’emprisonnement, à la torture et à 
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l’exécution d’hommes qu’un Etat, lui-même assassin, 
présente comme « éléments dangereux pour la Sécurité 
Nationale ».  
 
 
 

"Je" vit au dangereux 
 
Quelqu'un dit « je vivais au dangereux » et subitement se 
met dans le risque. Quelqu'un décrit sa terre du risque et 
subitement pose le risque devant le risque. Ainsi, nous 
nous trouvons devant une mise en abîme du risque ? Que 
se passe-t-il? Quand on parle de danger, quelqu'un avec 
nous, à l'intérieur de nous, sans nous commence à parler. 
Une voix  se lève: écrire est risquer, écrire est vivre dans le 
danger (vivre dangereusement), écrire n’est rien d’autre 
que de vivre dans le (con)texte du danger, passer de texte 
en texte, naviguer de danger en danger. Portant de l’autre 
en-soi, on est ainsi inter-textualisé, le risque de l'écrit est 
que soi devienne autre.  Ici, c’est dans la déchirure du soi 
qu’autre surgit.  
 
 
 
L'échappée belle — être en danger, rester dans le risque, 
parler du risque. J'ai vécu au dangereux, lisons : j'ai vécu 
dans l'écrit. Nous avons ici affaire à l’être et au néant de 
l'écrit. L'écrit est cela : de l’être et du néant, le risque de 
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l'écriture, le risque de la cessation et de la suspension de 
l'écriture. En d'autres mots, le risque est l’absence de toute 
certitude. Le risque est  que... quoi ? Le danger, le risque, 
est le sursis, de (se) mettre en sursis avant d’être oblitéré, 
c'est un répit, avant que le danger ne donne sa place à l'in-
écriture, avant que l'écrit ne se retire. Vivre dans le risque  
c'est vivre dans le sursis de l'écrit. Le moment de l'écriture 
est le moment du risque. Vivre donc dans le risque, et 
après ? Soit tu désarçonnes le danger, soit le danger 
t’anéantit. Soit tu prolonges le risque, soit tu mets fin au 
risque, sinon c’est le risque qui te finira. Finir ? Si le danger 
prend fin, il n'y aura alors plus d'écrit. 
 
Le risque : le moment où l'écrit approche de son essence. 
Je vivais au dangereux. Nous sommes confrontés à une 
expérience. Pensons à Georges Bataille : l'expérience 
intérieure. En ce sens, l'écrit, le risque de l'écrit, et dans le 
danger, risquer l'écriture, sont les plus intimes, les plus 
profondes des expériences. Un défi qui met en danger la 
vie, la vie du texte, et celle du poète. Ici, expérience, 
danger, expérience dangereuse, n'ont pas de forme visible. 
Le risque, c'est vivre avec le texte, affronter le texte ; aller 
sur la route de l'inconnu. Le danger est écrire ce qui n'a 
jamais été écrit, écrire ce que personne n'a jamais écrit, 
écrire l'inconnu, écrire le pas encore connu, partir sur des 
routes jamais parcourues, avec des mots jamais 
convoqués, avec des lignes jamais écrites, avec des 
rapprochements jamais expérimentés, avec des mots 
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jamais créés, avec  des images jamais vues, on écrit, on suit 
leur fil. Est-ce qu'on reviendra ? Est-ce que quelqu'un 
parviendra à les écrire ? Le risque demeurera-t-il égal à lui-
même ?  
 
Je vivais au dangereux : revenir et donner l'expérience au 
texte? Revenir et mettre sa vie dans le contexte du risque, 
sur la ligne. Le risque est soudain. C'est l’unique fois, la 
seule fois. Le risque est atteindre cette unicité. C'est 
derrière l’écrit qu'on touche à cette ligne. L'incidence du 
texte, par conséquent, est ce simple toucher même. Le 
risque, c'est d’écrire sur le toucher même du risque. 
 
Il n'est pas fortuit que le titre d'un poème soit N’aie pas 
peur, et que ses premières lignes débutent par cet 
impératif. La littérature est justement là, n'aie pas peur ! 
C’es-à-dire : écris ! 
 
 Je tente d'ouvrir une porte 
 Pour dire autre chose 

Pour qu’autre dise 
Ce qui ne peut plus être dit  

 
Pour qu’une porte s'ouvre, et qu’elle parle. Une porte qui 
est un mot. Une porte qui parle et qui donne parole à de 
l’autre et devient autre. Elle donne parole à de l’autre. Une 
porte qui est autre. 
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Dès le départ, une métamorphose est en marche. A partir 
de là, une révolution prend forme dans le texte. 
 
C’est ainsi qu’il continue : 
 
Mettre en (sur) table une nouvelle révolution 
 
          

Poésie de la langue-mère 
 
Si la mère était la langue, et nous en elle, où serait la mère ? 
Où serions-nous ? Où sommes-nous ? Où sommes-nous 
dans la mère ? Où est notre langue ? Nous sommes loin, 
nous sommes exils, nous sommes lointains, où est notre 
intersection ? La mère est notre distance. Mais qu'est-ce 
que la distance ? Ou qui est-elle ? La distance est la 
présence de l'autre, la distance est dans mon être-là quand 
ton être-là n'est pas, ou vice-versa, la distance est ici et là, 
là et ici, moi ici, toi là, entre nous, rien d'autre que la 
distance. Ainsi sont écrites les plus belles lignes de la 
distance : 
 

Sur ce côté du monde même si tu as un fils 
 C'est un fils   sur ce côté du monde 
 
 
Ce commencement cherche un refrain qui tout à coup 
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trouve une fin tragique : 
 
 
 Sur ce côté du monde même si tu as une mère 
 C'est une mère  de l’autre côté du monde 
 
 
La mère est la langue, la mère est le corps, la langue et le 
corps sont absents. La mère est absente. La langue de la 
mère, le corps de la mère sont séparés, 
invraisemblablement. La séparation d'avec le corps de la 
mère est le début de l'exil. A partir de la naissance, l'enfant 
apprend la négation du corps de la mère. Tout à coup par 
la naissance nous sommes en exil, nous sommes distants, 
ainsi nous devenons narrateurs, nous racontons ce qui a eu 
lieu jadis, nous avons tout perdu et nous reconstruisons le 
tout perdu dans le texte, pour rappeler le tout perdu, pour 
retrouver le tout perdu : le plaisir jouissif du texte. Nous 
substituons au corps de la mère, à son genre et sa 
sexualité, le mot, le genre du mot, pour aller de la sexualité 
à l'absence de sexualité, et nous revenons, nous donnons 
un genre aux mots, nous fabriquons une mère de mots. 
 
 

Véloce, loin, tard 
 
Où est le lieu de l'appel le plus court quand l’appel rejoint 
autrui et qu’il renoue avec la voix de l’autre ? 
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Un appel est entendu à la limite de la distance entre deux 
personnes, quand la distance approche l’infini, le mot et la 
parole, la syllabe et le son, emmènent le temps dans un 
autre espace: quand la voix, l’appel, l’appel de la voix, n’est 
plus entendu. La distance éloigne la parole. 
 

Mère  était le plus rapide lieu de ma voix 
 Lorsque je m’en fus  éloigné   elle devint tard   
 
 
Il y a la mémoire, il y a l’oubli et puis il y a le souvenir. 
Eloigner, est mettre à distance. Et puis, vouloir cette 
distance-même sans distance, dans une certaine 
immédiateté. 
 
 
 

Un secret qui demeure secret 
 
Et il y a ce qui reste à jamais secret et hermétique. Une 
littérature qui écrit le secret sans le divulguer. Une certaine 
démocratie de l’écriture : avoir le choix pour désirer ou ne 
pas désirer le secret. Il est une littérature qui a ses énigmes 
et demeure mystérieuse. Le plaisir du lecteur se situera 
dans l’expérience du mystère, dans le plaisir de se saisir de 
secrets qui ne sont jamais révélés. Une littérature qui 
partage ses secrets avec nous, mais quel secret ? Le secret 
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qui dit que derrière ma personne se tient quelqu’un d’autre 
puis encore quelqu’un derrière et ainsi de suite. 
 
 

Mère ?! 
 
Stupide !   le poète qui tente de l’écrire 
 

 
 extrait de Elle me prit par la main, me grandit, et 
mourut de chagrin  
 
 
La mère n’est-elle pas le point crucial dans ce recueil de 
poèmes, qui parle de ses secrets ? Le secret de la mère, 
comme la source et le réservoir du secret du langage. 
 
 

Normopathie ou la maladie du standard 
 
 
Observons la syntaxe de ces phrases : 
 
 Quand je suis arrivé premier, j’ai failli 
 Mais le millième s’est perdu 
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 Avait promis le vélo et père précipita et n’eut 
jamais vingt ans 
 Du vélo qu’il ne lui jamais avait acheté 
 Je suis si tombé que ma mère devint grande 
 
 Allait compter sur la promesse de sa mère 
 Grand-mère passait à côté de sa gentillesse 
 
 Le relevé de note l’avait rendu vingt sur vingt  
 Et le ciel versait du soleil  
 Mais soudain le ciel s’habilla de corbeaux 
 Quel croassement de bravo !  
 
Ou : 
 
 
 Je n’ai pas de temps pour sûrement  
 Et Garder une grâce pour après 
 Je n’ai pas de main dans le style du s’il vous plait 
 Pour mettre sur les cheveux d’à peu près 
 
 
Ou :  
 
 Va vers le va comme j’allai     ne va pas que tu 
restes 
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Absence, déplacement, manipulation des phrases, 
interversion de certains fragments du discours, saut de 
mots. Voici quelques-uns des évènements évidents dans 
ces phrases qui peuvent être vues ou lues comme de la 
poésie ou comme des mensonges. Le lecteur ressent 
l’absence de quelque chose, au premier abord, ou que 
certaines choses ne sont pas à leur place et que quelque 
chose, certaines choses ont perdu leur lieu ; quelles 
choses? Ici la syntaxe et le ton des mots ont perdu leur 
structure habituelle. La structure classique, les 
combinaisons ordinaires, les images d’usages sont 
balayées. C’est la qualité de rupture qui touche le lecteur : 
quand les mots remuent, ils remuent le lecteur. 
 
La société crée des normes et ceci, donc, après 
approbation de l’autorité. Elle cherche leur intégration et 
leur reconnaissance. La société évalue, les medias, les 
journaux, les magasines, la télévision — chacun fait la 
publicité du standard, rend souverain le standard et chacun 
(chacun ?) s’efforce de vivre selon ces codes – c’est 
survivre. Même le poète ou l’écrivain sont standardisés. 
Car ils recherchent l’approbation, veulent qu’on les 
approuve. Parce qu’ils courent après la société. Mais le 
poète du dangereux s’écarte des standards. Son travail 
n’est pas de suivre la société. Peut-être son vrai travail est-
il de faire courir la société après lui. 
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En manipulant la grammaire (l’ordre de la langue en 
perse), on manipule l’ordre du langage, ainsi on 
désordonne l’ordre du monde. Ce qui revient à changer la 
vérité du monde, comme une phrase que nous 
assignerions au monde. Il n’y a plus de vérité ultime. Il n’y 
a que la vérité, la vérité poétique, qui est sa propre vertu. 
 
 
 Il a tellement manipulé la vérité 
   que lorsqu’il mourut 
     ce fut un mensonge ! 
 
 
Dans chaque standard il y a une histoire. Le standard 
artistique remplit les musées. Les musées sont des lieux où 
sont exposés les standards artistiques. Les visiteurs sont 
conscients de contempler des images qui portent le sceau 
de l’approbation. Parce que les œuvres ont été éprouvées 
dans le temps et leur valeur artistique démontrée. Dans la 
poésie trop de musées sont  nés du desséchement des 
mots, de poèmes dont la vie réside dans l’absence de vie. 
 
La poésie du risque oblitère-t-elle la promesse de pré-
approuvé ? La poésie du risque n’est ni similaire, ni la 
similitude, elle ne ressemble pas à ce qui l’a précédée et a 
été approuvé. La poésie du risque est telle quelle : en 
danger. 
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Si tu es la promesse pourquoi suis-je alors l’accord ? 
Et de toutes promesses étant fuyant      de nouveau 
suis-je le oui ?  
D’avant moi l’accord       et moi l’avant de qui ?  

 
 
La poésie du risque prend de la distance avec les chemins 
bien connus et déjà parcourus, c'est-à-dire  prend de la 
distance avec tout ce qui représente la norme préétablie. 
 

Aussi loin que je me rappelle 
J’ai appris à oublier la route qu’on mit sur ma 
route  

 
 
 

Plurivoque, multilingue 
 
Il est peut-être temps de penser de manière plurivoque, 
une manière autre de penser. On en trouve l’opportunité 
dans le poème Absurdité. 
 
 

Franchement ! 
Même la flemme s’incline devant toi      lève toi ! 
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S’était  levé 
 
Je ne peux pas croire que tu aies rêvé jusqu’au soir 
 

N’avait pas rêvé  
 
Qu’est-ce que tu es assis sur ces fauteuils que tu mis 
autour de la table ? 
 

N’avait pas cueilli de pomme 
 
Maintenant que tu as bouffé à tous les râteliers 
qu’as-tu appris ? 
 

N’avait rien mangé  n’avait rien vu 
 
Mais avec quelle puanteur puante tu as habillé la 
chambre      t’as pété encore ?  
 

Avait chié 
 
Ton sommeil parle pour ton déshonneur  
Hélas    tu n’as pas de veine  
 

L’avait coupée 
 
Et la solitude qui se serrait en lui depuis longtemps  
Avait mis la carpette sous la table en sang  
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Elle était aveugle pour ne pas voir  
Il était mort  

 
 
Une voix parle en lettres noires, et à qui parle–t-elle? A 
quelqu’un, à moi, à vous, à eux. Elle te met à la place de 
l’interlocuteur. Elle parle au présent. Et aussitôt qu’elle 
s’arrête, c’est la bleue qui prend le relai. La voix bleue 
montre que l’expression noire vient du passé. C’est une 
réponse, mais une réponse qui ne peut être adressée. La 
voix noire est une unique voix autoritaire, qui parle, 
interroge et veut obtenir une réponse, mais entendre elle 
ne peut pas. Lire, voir, elle ne peut. Elle était aveugle pour 
ne pas voir. 
 
Qu’est-ce que l’aveuglement ? C’est ce qui sans 
interruption et d’un jet s’introduit. Elle n’est rien d’autre 
qu’elle même. Elle interrompt la voix présente, celle de 
l’autre. Aucun dialogue, aucune conversation n’ont lieu 
entre les deux voix qui émergent en parallèle, deux 
pouvoirs qui se combattent pour être entendus. La voix 
bleue ressemble à un chuchotement. 
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Langue étrangère, langue consciente 
 
 
Dans la nuit du 11 octobre 1939 Walter Benjamin, alors en 
camp de concentration a fait un rêve. Il le relate à Gretel 
Adorno, la femme d’Adorno. Jacques Derrida, dans son 
discours de Francfort, raconte ainsi ce rêve :  
 
 

Le rêve est aussi un lieu hospitalier à l’exigence de 
justice comme aux espérances messianiques les plus 
invincibles. Pour «fichu», on dit parfois «foutu» en 
français, mot qu’on entend aussi bien dans le 
registre eschatologique de la fin ou de la mort que 
dans le registre scatologique de la violence sexuelle. 
L’ironie s’y insinue parfois: «Il s’est fichu de 
quelqu’un», cela signifie «il s’est moqué de 
quelqu’un, il ne l’a pas pris au sérieux ou n’a pas 
assumé ses responsabilités à son égard». 
 
Benjamin commence ainsi la longue lettre qu’il écrit 
donc en français à Gretel Adorno, le 12 octobre 
1939, d’un camp de travailleurs volontaires dans la 
Nièvre: 
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«J’ai fait cette nuit sur la paille un rêve d’une 
beauté telle que je ne résiste pas à l’envie de le 
raconter à toi. (...) C’est un des rêves comme j’en ai 
peut-être tous les cinq ans et qui sont brodés autour 
du motif “lire”. Teddie se souviendra du rôle tenu 
par ce motif dans mes réflexions sur la 
connaissance.» 
[…] 
Le long récit qui suit remet en scène (c’est ma 
propre sélection interprétative) un «vieux chapeau 
de paille», un «panama» que Benjamin avait hérité 
de son père et qui portait, dans son rêve, une large 
fente sur sa partie supérieure, avec des «traces de 
couleur rouge» sur les bords de la fente, puis des 
femmes dont l’une s’occupe de graphologie et tient 
dans sa main quelque chose que Benjamin avait 
écrit. Celui-ci s’approche et, dit-il, «ce que je vis était 
une étoffe couverte d’images et dont les seuls 
éléments graphiques que je pus distinguer étaient les 
parties supérieures de la lettre d dont les longueurs 
effilées décelaient une aspiration extrême vers la 
spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus 
munie d’une petite voile à bordure bleue et la voile 
se gonflait sur le dessin comme si elle se trouvait 
sous la brise. C’était la seule chose que je pus 
“lire”(...). La conversation tourna un moment 
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autour de cette écriture. (...) A un moment donné je 
disais textuellement ceci: “Il s’agissait de changer en 
fichu une poésie” (Es handelte sich darum, aus 
einem Gedicht ein Halstuch zu machen). (...) Il y 
avait parmi les femmes une, très belle, qui était 
couchée dans un lit. En entendant mon explication 
elle eut un mouvement bref comme un éclair. Elle 
écarta un tout petit bout de la couverture qui 
l’abritait dans son lit. (...) Et ce ne fut pas pour me 
faire voir son corps, mais le dessin de son drap de lit 
qui devrait offrir une imagerie analogue à celle que 
j’avais dû “écrire”, il y a bien des années, pour en 
faire cadeau à Dausse. (...) Après avoir fait ce rêve, 
je ne pouvais pas me rendormir pendant des heures. 
C’était de bonheur. Et c’est pour te faire partager 
ces heures que je t’écris.» 1 
 

Dans son rêve, qui fut, à l’en croire, euphorique, Benjamin 
se dit ceci, en français donc: «Il s’agissait de changer en 
fichu une poésie.» Et il traduit: «Es handelte sich darum, 
aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen.» 
Du camp de concentration, Benjamin, qui est allemand, 
envoie une lettre à Gretel Adorno dans laquelle il utilise le 
mot français « fichu » qui signifie aussi bien « foulard » que 

                                                 
1 Jacques Derrida, Fichus, Galilée, 2002. 
 



  
 پرهام شهرجردي                                                         خطر شعر               ٩٩

« foutu, fini ». Benjamin remarque que ceci n’a de sens 
qu’en français. De la même façon le rêve et son 
interprétation ne font sens que dans cette langue. Jacques 
Derrida en fait une prémisse pour travailler sur le langage 
étranger et le langage des rêves : Benjamin ne peut 
raconter son rêve autrement qu’en français. Son rêve 
cherchait un langage pour être narré, pour trouver un sens. 
Un an après, Benjamin était fichu, mort ! Un rêve revient 
du futur et écrit celui-ci. Ainsi, ce n’est peut-être pas 
Benjamin qui écrit : il a été écrit par la langue étrangère.  
 
 

L’air de l’exil : l’espace des possibles 
 
Regardons de près quelles possibilités l’exil offre au poème 
et au poète. Oui, je étais d’accord avec vous jusque tout 
récemment, alors la poésie était exilée de la poésie. 
Toutefois, l’exil est le lieu de l’expérience et de nouveaux 
possibles poétiques — de la même manière nous sommes 
tous en exil. En premier lieu nous sommes exilés de la 
mère, puis écartés de la société et du langage, mais le tout 
dernier pourrait être un exil volontaire, et nous nous 
retrouvons sous différents climats, au milieu de nouvelles 
vies. Quand les poètes du risque partent en exil ils 
apportent de nouvelles expériences au poème. Des 
expériences devenues possibles de par la distance, de par 
cette nouvelle vie. Voyons quelques exemples : 
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Avec une double langue       s’entêter dès le collège 
Seller un cheval pour se diriger vers le casino et 

peut-être ne pas perdre du rôle que M.Zéro –jouera à la 
roulette 
 
Collège, casino, roulette : il la y a un engrenage de collège, 
entêtement, rôle, roulette. De nouvelles atmosphères de 
vie créent de nouvelles vies pour le texte, la diction et bien 
sûr, pour la poésie. De nouvelles combinaisons, un 
langage nouveau et une imagination nouvelle : bienvenue à 
la vie en exil !  Le poète traduit l’expérience de l’exil dans 
l’expérience de la poésie. 
 
 
Et 
 

Avec des ourlets de complets qui tournent autour de 
la table de Black Jack et ferraillent pour y rester. 

 
Et 
 

Depuis la table de Punto Blanco passer 
négligemment 
 Avec la machine à 50 pence tâtonner 
 
 
L’exil est le langage de l’autre et ajoute du possible aux 
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autres langages. Le poète implique tout en poésie. D’autres 
langages s’infiltrent entre ses lignes 
 
 
 

Pour « win » 
Si t’es un homme 
Va à l’inverse de John Wayne  
Pour que tu sois rentré « I’m lost » 
 

 
La vie continue aussi en exil, mais nous en avons été 
témoins,  bien souvent la vie en exil n’est pas  venue dans 
la poésie. Les poètes du risque amènent des détails de 
l’expérience de l’exil dans leurs poèmes, renouvellent la 
figure du danger, de l’exil en tant qu’êtres bipolaires que la 
poésie d’après les années 90 avait chassés. La poésie 
d’après les années 90 est la poésie de l’après-
dépolarisation. 
 
 

Réfugié signifie rire puis pleurer et puis rire  le jour 
et emmener tout droit le jour à minuit et puis 
ramener au jour et puis et puis et puis quoi encore 
 ?!  
Que tout était tellement noir et blanc que j’ai été 
politisé ? Pourquoi ? Pour qui ?  
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L’atmosphère de la poésie de l’exil qui se fait jour dans Je 
vivais au dangereux propose une nouvelle esthétique de 
l‘exil, de la poésie pour la poésie de l’exil (hormis le fait 
que la poésie est toujours en exil). Cette esthétique 
multilingue, multidimensionnelle  requiert l’atmosphère du 
monde et la met au service de la poésie. La poésie n’est 
plus écrite pour la langue maternelle, mais avec le matériau 
de la langue maternelle. Vous rappelez-vous ? La langue 
maternelle est notre pays. 
 
 

Ça ne me regarde plus  va t-en ! 
Ce Langeroud2 des poètes boite beaucoup dans la 
rivière 
Salut ! 

 
 

Déconstruction des structures 
folkloriques  
 
Je vivais au dangereux appelle la problématique du 
folklore et de ses potentiels dans la poésie. 
 

                                                 
2 La ville iranienne, située au nord du pays.  
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Quel folklore ? Celui qui prend de la distance avec lui-
même, à la fois dans sa verbosité et dans sa répétitivité ; 
folklore dont la fabrique est démantelée dans le but de 
prendre forme dans de nouvelles structures. 
 
Ici nous rencontrons non pas une nouvelle réitération de 
l’histoire ; mais son besoin de reconstruction. Par exemple, 
l’un des passages les plus esthétiques du volume est 
l’épisode dans lequel le prophète Moïse, sa canne et le Nil 
sont réunis : 
 
 
 Barque  était une Demoiselle sur le Nil 
 Et avec tout ce qui ramait  
 N’atteignait pas Moïse  
 Dont la canne avait été reprise par Dieu   
 
 
Dans plusieurs poèmes d’Abdolrezaei, une technique que 
nous appelons délibérément mésinterprétation, guide le 
lecteur vers une perception poétique instruite par une 
nouvelle compréhension. Le poète travaille constamment 
sur le dispositif de compréhension du lecteur. 
 
Les comparaisons dans le poème glissent constamment 
vers leur contraire. Ici c’est la parole d’un Nil qui court 
dans le texte et raconte l’histoire d’un Moïse qui est peut-
être en train de lire ce texte…  
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Peut-être que la raison essentielle de cette expression en 
arrière du mythe et du folklore est que le poète, 
intentionnellement, désire créer constamment de 
l’ordinaire à partir du sacré. 
 
 
 Les lèvres de Marie  ses lisières  
  
 C’est dans la Bible 
 
 Qu’aucune lèvre ne les a jamais touchées 
 
 Et au moment de la faire  
 
 Dieu s’est rué vraiment 
 

Il se peut que Jésus soit né de la baise qui sait 
 
  Et qu’il ait quitté la Terre    que sais-je !  
 
 
De la même manière : 
 
 La Pauvre !  C’était une Aïcha jalouse    lorsqu’elle 
coucha avec Mahomet  
 Avant de tendre la main vers la figue  elle 
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lut la Bible 
 

Syncope dans la poésie  
 
Et le poème se syncope. Soudain l’arrêt. Tu commences, 
tu écris, puis n’écris plus ! A présent tu t’arrêtes. Laisse le 
poème toujours ouvert. Et soudain, sans avertissement, tu 
le termines. Terminé ? Soit : tu termines le 
commencement et tu recommences, soit : tu crées une 
syncope mais sans sortir du poème ; tu débutes un autre 
poème dans le poème. Un instant est suffisant pour l’arrêt 
de toute chose, et un instant est suffisant pour commencer 
à nouveau toute chose. 
 
Dans ces lignes : 

 
Barque  était une Demoiselle sur le Nil 

 Et avec tout ce qui ramait  
 N’atteignait pas Moïse  
 Dont la canne avait été reprise par Dieu   
 
 Qu’elle n’atteigne  jamais ! 
 Tu n’es pas en mesure d’écarter les rideaux 
 Et de parrainer un ciel qui a craché Dieu  
 
 
Qu’elle n’atteigne jamais ! A cet instant, cet instant précis 
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où un poème touche à sa fin un autre poème débute au 
beau milieu du poème originel. Comme s’il y avait des 
poèmes qui autorisent la présence de multiples autres 
poèmes dans leur ventre — la multiplicité du poème dans 
un poème unique. Ambiance et langage changent 
radicalement en un clin d’œil. 
 
Comme dans le poème précédent ces syncopes se 
transforment en un autre poème. A travers les 
changements atmosphériques et au cœur des gouffres, un 
sorte de lecture blanche émerge. 
 

 
Qu’est-ce qu’ils savent   combien de chevaux a-t-il ce 

hennissement qu’on a vendu pas cher et depuis qu’on l’a 
encadré a quitté l’écurie et en dehors du village… laisse 
tomber !   

Il n’y a même pas de vent à la maison 
 Prépare un appétit debout  
 Viens me compléter  
 O la plus étroite des bouches carnivore  
 
 
 

Sous la peau du Mal 
 
En 2006 Jonathan Littell a écrit un roman intitulé Les 
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bienveillantes. Ce roman est composé des mémoires d’un 
officier nazi racontées à la première personne du singulier. 
Ici, clairement, le romancier a pris un risque ; parce que 
jusqu’à maintenant, il était normal pour un auteur de 
défendre le droit et le symbole du bien, en prenant 
position contre le mauvais et le mal, en se cachant 
généralement derrière une persona probe. 
 
Néanmoins il arrive que lorsque nous parlons du mal avec 
une certaine hauteur et en termes désobligeants, nous le 
condamnions ; il arrive aussi que nous nous mêlions au 
mal et nous nous abandonnions à lui et vice-versa. Nous 
délaissons notre peau et entrons dans une nouvelle. Cet 
autre n’est rien d’autre que le mal lui-même. Lorsque nous 
entrons dans cet autre, sommes-nous en train de 
l’approuver ? Ou désapprouver ? Ou restons-nous 
indifférents ? Supposons que nous restions indifférents. 
Nous entrons dans le mal pour mieux le désigner. Le 
lecteur poursuit le texte pour lui-même : 
 
 Nous étions trois frères 
 Un milicien 
  Le suivant front populaire 
   Le suivant encore qui était moi était 
un branleur 
 
Il déclare Nous étions trois frères et à partir de là s’inclut 
dans le groupe et éloigne toute distance. 
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Il poursuit : 
 
 Un milicien 
  Le deuxième le suivant 
   Le suivant encore n’importe qui 
 
Le « je » dont la présence était annoncée au début est 
n’importe qui que personne n’assume. 
 
 En bref socialiste veut dire milicien veut dire moi 
tout les trois un autre 
 
Et dans le même registre : 
 
 

Et il ne savait toujours pas que dans cette nuit des 
Samedis qu’on fuyait le lendemain 
  On transforma de sa fille en femme de 
façon sanglante 

 
Le poète parle d’une présence qui ose ne pas dire son 
nom. De fait il endosse la peau des trois ou d’un autre et 
écrit les trois et cela suffit. Le risque est que chacun peut 
dire : tu es soit l’un soit l’autre. La réponse du poète 
pourtant est donnée par avance : Je suis celui-ci, celui-là et 
l’autre. Je suis chacun des trois.  


