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RISK OF POETRY

Parham Shahrjerdi

Obliterature - or obliteration of
celebrity

Literature? Letter? The literate, man of letters? Lets forget
about literature, lets proceed to unliterature, obliterature,
lets renew the old in favour of a neo-literature. Because
this literature is so much politeness (as Adabiat, the
Persian word for literature implies), so much nicety and
etiquette that keeps literature pure and orderly? So much
reactivity? So much stagnant gratification? Shall we think
of the gratification of stasis, of stagnant literature, literary
gratification in stagnant waters? Nol This literature is
finishing. This literature finishes.

The authors of this neat and tidy Iranian literature advance
in the service of an order (a moral order, a religious, a
political order) of a regime, as their Persian literature
retreats further and further backwards.

The Iranian literary regime chases after itself in a protected
zone - a literary protectorate. Thus writers of this Iranian
literature become law enforcers in the process of abiding
by the law. One is not to defect the protectorate, not to
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take language beyond its neat and tidy boundary. So you
don’t cross the line - you stagnate.

Order and fear meet at a point: you fear transgressing, you
tear you are disorderly, you’re afraid to ruin the make up
on this order, you’re afraid of sticking out a sore thumb,
afraid of change, of the unknown, afraid of risk and
risking it, afraid of being afraid.

As such, perhaps there never was a “literature” but
treatises and paginations and illusions. End this illusion,
we must.

Language of the World, Language of
Poetry, Language of Risk

To write is to shake the foundation of the world.
Language has built and builds the groundwork of the
world. To take a hand in this groundwork, to subvert the
order of things, we take a hand in the foundation of the
wortld; intervene in the order of things.

Danger begins when the poet stands up and against the
week-day language, the language of communication and
conversation, against common usage, ie. stands up
steadfast against the colloquial world. The language of
poetry isn’t the language of habit, is not habituated by
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news giving, is not reporting, is not didactic, cannot give
lessons, is no repetition, is not repeated.

Regimes wish to survive, want to remain, so they follow
the popular rule, follow we the popular rule?

Think of Grammar, in Persian “Dasture zabaan”, verbatim
‘the order of the tongue’. Order? A tongue that orders the
hand? Who gives the orders? Orders what? Grammar, is a
moral construct that determines the future of language,
according to certain pre-given list of thou shalts and thou
shalt-nots. But poetry and the poet are there to alienate
the order and the language of order, i.e. estranged from
the world, to create a new turn of phrase. However, for
the danger poet, language is not a means, but the end and
object of work.

Sanctity in Literature and Sacred
Literature

Sanctity, sacredness and sanctitude raise their sacred heads
and bring the Word under their command. It happens that
sacredness and sanctitude go under the question mark. For
instance, Shamloo came out one day and brought up the
vulnerable truth, i.e. one can doubt, that one ought to
doubt everything as Descartes, and then? He himself
became the subject of doubt, but the subject matter
(Fedowsi) because of its enormous sanctitude never went



under the question mark. There are things that never go
under question. Poetry intimates that everything, without
exception is under question. The risk of poetry starts here.

Social institutions define or want a defined poetry. But
poetry is not wisdom and has no moral value. Poetry is
not to write the seen. It’s not speaking that which is. But
speaking that which is not. To be other than this and to be
that.

‘I’ lives in Riskdom

Someone says: I lived in Riskdom and immediately puts
himself at risk. Someone writes his land of risk (into
being) and immediately sets risk against risk. What
happens? (what being’s happening?) When we speak of
danger(hood), someone with us, within us, without us
starts to speak. A voice comes: to write is to risk, to live in
danger (to live dangerously), in the (con)text of danger,
and to go from text to text, to travel in this land of danger.
One takes the other along (being textualised), the (unholy)
writ, the risk, the risk of the writ, that one is the other (in
the rip).

A close shave - being in danger, remaining at risk,
speaking of risk. I lived in Riskdom, read: I lived in the
writ. Here we’re dealing with the being and nothingness of
the written. The risk is that of being and nothingness, the



risk of writing, the risk of the cessation and suspension of
writing. In other words, risk is lack of certainty. Risk is in
this and that...so what? Danger, risk is in the deferral (or
dropping) of obliteration, it’s a respite, before danger gives
way to the unwritten, before the writ pulls itself back. To
live in Riskdom, is to live in the respite of the writ. The
moment of writing is the moment of risk. I lived in
Riskdom and then? Either you unseat the danger, or the
danger defeats you. You prolong the risk, or finish the
risk, or the risk will finish you. Finish? When danger is
finished with, there no longer is any writ.

Riskdom: when the writ approximates its origin. I lived in
Riskdom. We are confronting the same experience. Let’s
think of George Bataille: the inner experience. To his
credit, the writ, the risk of the writ, and in danger, to risk
the writ, is the innermost, deepermost experience. A trial
that endangers life, the life of text, and the poet’s. Here,
experience, danger, dangerous experience, has no outer
form. Risk, is to live with the text, to confront the text: to
step onto the road to the unknown. Danger is here: one
writes something one has not written, that no one has not
written, one writes the unknown, the unrecognised, from
roads unridden, words unbidden, from lines unwritten and
from juxtapositions untried, from forms unfabricated and
from images unseen, one writes, to throw oneself into
their fray. Will one return? Will one write them? Will they
write oneself? Will risk remain limited by risk?



I lived in Riskdom: return and give your experience to the
text. Return and put life in the context of risk, on the line.
Risk is one off. It’s once, and is not even once. Risk can
come once and only once, come about. It’s behind the
writ that touches on the line. So, the incidence of the text,
is this very touchline. The writ, is writing on this touchline
of risk.

It’s not fortuitous that the title of a poem becomes Fear
Not, and it’s first line begins with the imperative verb fear
not. Literature is right here, fear not! Le. write!

I’'m trying to open a door
To say something else
someone else to say

what can no longer be said

A door that opens, and converses. A door that is a word.
A door that speaks and gives word to and becomes the

other. Talks to the other. Another door that is the other.

Change and evolution begins in the text, and from the
text. From here on, a revolution is shaping up in the text.

What does it mean 7o table a new revolution in poetry?
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Poetry of the Mother Tongue

If mother is the tongue and we in it, then where would be
the mother? Where would we be? Where are we? Where in
the mother, are we? Where, our language? We are after-
words, exiles, far-aways, what is our intersection? Mother,
is our distance. So what is distance? Or who is it? Distance
is the presence of the other, distance is in my being there
and in your not being there or vice versa, distance is here
and there, the distance of here and there, me here, you
there, between us nothing but distance. Thus the most
beautiful lines of distance are written:

On this side of the world even if you have a son
Isason  on this side of the world

This beginning seeks a refrain which suddenly turns into
an unexpected ending:

On this side of the world even if you have a mother
It’s a motheron the other side of the world

Mother is the tongue, mother is the body, the tongue and
the body are absent. Mother is absent. The mother’s
tongue, the mother’s body are separate, unlikely.
Separation from the mother’s body is the beginning of
exile. From the outset of birth, the child learns negation
from the mother’s body. All of a sudden at birth, we’re in
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exile, we’re distant, we are narrators, we narrate what in
the distant past, we have lost out of hand, and so invoke
in the text, to call out the lost one, to find the lost one,
that is the pleasure. And to substitute the mother’s body,
the mother’s gender and sexuality, we exchange with the
word, the gender of words, going from sexuality to non-
sexuality, and returning, giving words a gender, making a
mother of words.

Fast, far, late

Where is the quickest place of call when the call reaches
one, given the voice of someone?

A call is heard at the limit of distance between two people,
when the distance approaches infinity, word and speech,
syllable and sound, drive time in to a different course:
when the voice, the call, the call of a voice, is no longer
heard. The mediation of distance sends speech adrift:

Mother was the fast seat of my voice
Which as I drifted further away from
became late

There is memory, there is forgetting and then there is
remembering. To distance is to mediate and then to call



SO plo s s>

forth the immediate. In this immediacy, that happens
sometimes, literature offers the taste of pleasure.

A secret that remains a secret

Lets think of secrets and hermetics. A literature that writes
the secret but does not divulge it. Lets bring democracy to
bear here. The choice of why desire a secret or why not.
There is a literature that is written in code language and
thus is mysterious. The reader’s pleasure would be in
confronting the mystery, in grappling with secrets that are
never revealed. A literature that shares its secret with us,
but what secret? The secret that says behind me hides
another and yet another and so on.

Mother?!

Foolish the poet
Who tries to pin this with the pen
From the poem: Held my hands and
step by step died of sorrow

Doesn’t the mother’s gist in this book of poems, speak of
this secret? The secret of mother, as the source and
reservoir of the secrets of language.
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Normopathy or the Disease of the
Standard

Lets note the syntax and the tone of these sentences:

When I came first, I was going to
But the thousandth got lost

Had promised the bicycle and father flustered and
never got twenty

Out of the bike that he never bought him

Years later I fell down so bad my mother came
grand

My son who’d become three

Was going to count on mother’s promise
Grandmother was walking past her kindness

Final results given him twenty and summer was
spraying sunlight when suddenly the sky covered in
CrOwS

What a hundred excellent croaks it gave!

When I have no sure

To keep a favour for later

I hold no hand in the style of please
To put on the hair of relatively
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Or:

Go to the go that I went don’t go so you’re left
behind

Absence, displacement, manipulating the make up of a
sentence, swapping parts of speech, word jumps. These
are some of the events evident in these sentences, which
can be seen or read as poetry of falsechood. The reader
feels something missing at first sight, or some things are
not in their place and something, some things have lost
their position; what things? Here the syntax and tone of
words have lost their age old structure. The classical
structure, ordinary combinations and customary images
are jettisoned. It’s this overboard quality which moves the
reader: when words move, they move the reader.

Society makes standards and is, therefore, after the stamp
of approval. It looks for introduction and recognition.
Society  evaluates, media, newspapers, magazines,
television — advertise the standard, imperialise the
standards and everyone (everyone?) endeavours to live by
them — that is to survive. Even the poet and the writer
become standardised. Because they seek approving and
approval. Because they run after society. But the
dangerous poet, draws away from the standards. His job is
not to follow the society. Maybe his job is to drag society
behind him.
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So we manipulate grammar (which in Persian is the “order
of tongue”). We manipulate the order of language to
manipulate the order of the world. That is to change the
truth of the world, like a sentence we put as a spell on the
world. There is no longer an ultimate truth. There is only
the truth, the poetic truth, that is its own virtue:

He manipulated the truth so much that
when he died

it was a liel

In every standard, there is a past. The standard in arts has
tabricated art museums. Museums are places that exhibit
artistic standards. Viewers are assured that they are
viewing something that carries the stamp. Because the
works are time honoured and passed the tests of worth
and therefore proven to have “artistic value”. In poetry
too museums have taken shape in the taxidermy of dried
up words - poems whose life is in their absence of life.

The poetry of risk obliterates the promise of the pre-
approved. Poetry of risk is not an “also ran”, i.e. it does
not resemble what ran before or what ran up approval.

Poetry of risk is like itself, endangered:

If you are the promise why then am I so settled?
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I also ran off also ran another yes am I
Settled from before am I me before when?

The poetry of risk distances itself from the well trodden
and the well known, i.e. distances from any pre-established
norm.

Since I can remember

I have learned to forget the road they put on my
way

Multi-vocal, multi-lingual

Perhaps it’s necessary to think about being multivocal, an
alternative form of thinking. We find in the poem
Absurdity, a new opportunity to find forms of multiple
voice.

Honestly!

Even laziness has tripped you down get up!
had got up

I can’t believe you’ve been dreaming till dusk

wasn’t sleeping
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How come you’ve been sitting around the seats
you’ve picked round the table?

hadn’t picked an apple

Now you’ve been grazing for two grazes what have
you seen?

hadn’t eaten seen nothing

What stink you’ve made up in this room you scum
head you farted again?

had shitted

Shame owes a jugular to this sleeping of yours
pity the jugular you ain’t got

had cut

and lonesomeness which nestled in him for a
lifetime

had dyed the rug under the table red

She was blind not to see

was dead.
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A voice speaks in black letters, whom does it talk to? To
someone, to me, to you, to them. It puts you in place of
the interlocutor. It speaks in the present tense. And just as
her sentence finishes, the blue voice begins. The beginning
of the blue voice is the ending of the black. The blue voice
emphasises that the expression of black has joined the
past. It’s a response, but a response that is un-addressable.
The black voice, is a lone authoritative voice that speaks,
interrogates and demands an answer, but hear it cannot.
Read, look, it cannot: She was blind not to see.

What is blindness? It’s a sound that uninterruptedly and in
one breath ushers forth. It is nothing but itself. It
interrupts the reigning voice, that of the other. No
dialogue or conversation instantiates between the two
voices that usher forth in parallel, two powers that fight
each other to be listened out. The blue voice whispers.

Alien Language, Conscious tongue

On the night of October 11, 1939 Walter Benjamin living
at the concentration camp, has a dream. Benjamin thus
relates his dream to Gretel Adorno, Theodore’s wife:

“Last night, as I was lying down on a bed of straw, I
had too beautiful a dream not to tell you... It’s a
dream that I have perhaps every five years and
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revolves round a hub of “reading”... what I saw
was a cloth adorned in patterns and colours and the
only thing I could recognise was the upper part of
the letter d...This was the only thing that I could
“read”. A conversation revolved round this topic
for a while... At one point I said exactly this: “the
issue is to swap a piece of poem for a scarf”.

Es handelte sich darum. Aus einem Gedicht ein
Haistuch zu machen

Among the wormen, there was a very beautiful
woman lying in her bed. Hearing my explanation
she suddenly made a lightning move. She pulled
aside a bit of her sheet cover. Not to show her
body, but to show the pattern on the sheet”

From the concentration camp, Benjamin who is German
writes a letter to Gretel Adorno which uses the French
word Fichu that simultaneously means a headscarf as well
as finished, ruined. Benjamin says, all this finds meaning
only in French. Similarly the dream and its interpretation
only make sense in this language. Jacque Derrida makes
this a basis to investigate alien language and the language
of dreams: Benjamin can only recount his dream in
French. His dream was calling for a language to be
recounted in, to find meaning. One year after this dream
Benjamin was “finished” — dead! A dream thus visited the
future and wrote it.



The Air of Exile: the space of possibility

Even for once, let’s see what possibilities exile offers
poetry and the poet. Yes, I agree with you until quite
recently the poetry of exile was exiled from poetry.
However, exile is the place of experience and fresh poetic
possibilities — as indeed we always are in exile. First we are
exiled from the mother, and then draw away from society
and its language, though the latter could be a voluntary
exile, and then we find ourselves in a different clime, amid
different lives. When poets of risk go in exile they bring
new experiences to bear on poetry. Experiences made
incidentally possible only in the dimension of distance, the
same new life. Let us review some examples:

To latch away double tongued from college

To saddle a horse to gallop to the casino and not to
lose to the role that perhaps Mr Zero will play on
the Roulette table

College, casino, roulette: the concatenation of college and
latch, role and roulette. New atmospheres of life, creates
new lives for text, for diction and so for poetry. Fresh
combinations, fresh language and fresh imagination, these
are the makings of life in exile. The poet, converts the
experience of exile into the experience of poetry.

And:
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With trouser cuffs that walked round and round the
Black Jack table and jacked to stand

And:

From the Punto Banco table sloppily to pass by
The fifty pence machine to fumble by

Exile, is the language of the other and adds the
possibilities of the other language. The poet implicates
everything in his poetry. The other language infiltrates
even his lines:

&S 0 I'milost & gy g b Sy (550 STwin gl

Life goes on in exile, but we have witnessed how often life
in exile is not drawn into poetry. Poets of risk, bring
details of exilic experience into their poems, pose anew the
dangers of exile such as being bipolar (which incidentally
the poetry of 1990s removed) Post 90s poetry is after
depolarization.

Asylum means laughing and crying and then
laughter and stubbornly carrying the day into
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midnight and then the dawning of then and then
whatr!

Since everything’s so black and white I have been
politicized? For what? For who?

The ambience of exile poetry that appear in “I used to live
in Riskdom”, proposes new aesthetics for exile, for poetry
for exile poetry (despite the fact that poetry is always in
exile). This multilingual, multi-spatial aesthetics brings the
atmosphere of the world to the service of poetry. The
poetry is no longer written for the mother tongue, but
encompasses the world of the mother tongue. Remember?
Mother tongue is our counttry.

It no longer bears on me run away!
That poets’ Langerude limps in the river
Goodbye!

Deconstruction of the folklore
structures

“I used to live in Riskdom™ calls up the problematic of
folklore and its potential in poetry.

Which folklore? The one that distances itself, both from
its verbosity and repetitiveness; folklore whose fabric is
dismantled in order to re-shape it into new structures.
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Here we encounter not any reiteration of history; but with
its need for reconstruction. For instance, one of the most
aesthetic lines of this volume of poems is the episode at
which the river Nile, the prophet Moses and his staff are
to be marked off before passing across.

Dhao was 2 Mademoiselle on the Nile
Rowed her oars very

Still not to reach Moses whose staff
god has taken away!

From the poem: The Trigger is Pulled on the One
who Pulls the Trigger

In most poems of Abdolrezaei, certain misreading
techniques guides the reader to a poetic perception routed
in their cognition. The poet is constantly after working on
the cognitive apparatus of the reader.

His poem’s similes constantly turn to their opposites.
Here, he is speaking of a Nile which is flowing through his
text and tells the story of a Moses who might well be the
one busy reading this very text at this very moment.
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Perhaps the root cause of this face off to myth and
tolklore is that the poet, intentionally, wants to make the
sacred into the ordinary (if not profane).

Mary’s lips  her labia
it says in the Bible
no lip has ever touched

but at the time of annunciation
god has rushed indeed
god knows how Jesus was made o f fuck !
so has forsaken flesh who knows!
And similarly:

Poor thingl Was a jealous Ayesha who laid with
Mohammad
Before taking a hand to the fig

she read the Bible
and found out about a woman Israelite
who became the Grim Reaper of Cairo

From the poem: The Trigger is Pulled on the
One who Pulls the Trigger



Poetic Syncopation

And the poem syncopates. That is, all of a sudden stops.
That is, you start, write and write then not!l Now you stop.
Hold the poem still. And suddenly with no preparation or
warning, you end it. Finished? That is, you end the
beginning and begin again, that is you syncopate your
poem but don’t exit your poem; you start another poem
inside your poem. A moment is enough for everything to
stop, and a moment is enough for everything to begin
anew.

Let’s read these lines:

Dhao was a2 Mademoiselle on the Nile
Rowed her oars very

Still not to reach Moses whose staff
god has taken away!

Let her not reach!
You’re not well enough to draw the curtains
And sponsor a sky that’s spat out god

Let her not reach! At that instant, that very moment when
a poem ends and immediately the next poem begins in the
midst of the original poem (The Trigger is Pulled on the
One who Pulls the Trigger). As if there are poems which

accommodate multiple poems in their bowels - poetic
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multiplicity in one piece. Ambience and language radically
change in one instance:

Like the poem The Trigger is Pulled on the One who Pulls
the Trigger which after these syncopations changes as a
poem. Through the atmospheric turns and in the heart of
the gaps , a kind of blank reading emerges.

What do they know this neighing has so many
horses which they’ve got-ridden in sale of and since
they’ve framed it has broken out of the stables and

out of the village... Just let it/
There’s no one at home
not even the wings of the wind
Decline a vertical appetite
Come make me whole
Hey most tight mouthed carnivore of hers
From the poem Woman

To get under the skin of Evil

In 2006, Jonathan Littell wrote a novel called “The Kindly
Ones”. This novel consists of the memoirs of a Nazi
officer narrated in the first person singular. Here
obviously, the novelist has taken risk; because up to now;
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it has been customary for the author to be a defender of
rights and a symbol of the good taking up position against
bad and evil, and generally hiding behind a righteous

persona. .

Nevertheless, there are times when we speak of evil from
a distance and in derogatory terms, we condemn it. There
are other times, when we get inside evil and give ourselves
over to it and vice versa. So we get out of our skin, and get
under another’s. But this other is no other than evil itself.
When we enter inside this other, are we approving? Or
disapproving? Or neither. Let’s say neither. We get under
the skin of evil to better point it out. The reader continues
the text for themselves:

We were three brothers
One militia
Next popular front
And the nextest that I was was a
wanker

He says we were three brothers, and from that instant,
counts himself in the set and removes all distance.

Continuing it turns to:

One militia
The Second was next
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And the nextest who was anybody

That is ‘I’ whose presence is announced at the beginning,
is anybody whom nobody takes on. But the poet puts T” in
the interior of evil, and shows how one is another:

In short populist means militia means me all three
in one another

And in the same vein:

She still didn't know that one night of the Saturdays
When we made off the next day
Womaned her daughter bleedingly

The poet speaks of a presence who dares not speak its
name. So gets under the skin of all three in one another
and writes all three that is all. The risk is that everyone
would say: you are either one or the other. The poet’s
answer though is pre-given: I am this and that and the
other. I am all of them.

Translation : Abol Froushan
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RISQUER LA POESIE

Parham Shahrjerdi

Oblittérature ou oblitérer la célébrité

Littérature? Lettre? Lettré, homme de lettres? Oublions la
littérature, = marchons  vers une  non-littérature,
Voblittérature, renouvelons l'ancien en faveur d'une néo-
littérature. En effet, la [ittérature suppose trop d'égards
(comme le sous-entend le mot persan pour la littérature,
Adabiat.), trop de raffinement, d’obligeance, elle demeure
par conséquent pure et ordomnée. Assez de passivité !
Assez de vanité ! Pensons 2 la satisfaction de I'inertie, a la
littérature stagnante, littéralement, au contentement dans
les eaux stagnantes? Mais non! Cette littérature touche a sa
fin. Cette littérature se termine.

Les auteurs de cette littérature iranienne, propre et
ordonnée, agissent au service de l'ordre (un ordre moral,
un ordre religieux ou politique) d'un régime, et en méme
temps leur littérature persane régresse, reflue, elle recule de
plus en plus.

Le régime littéraire iranien s’emprisonne lui-méme dans
une zone protégée — un protectorat littéraire. Par
conséquent, les écrivains de cette littérature iranienne



deviennent des promoteurs de la loi lorsqu'ils se
soumettent a elle. On ne transgresse pas le protectorat, on
ne porte pas le langage au-dela de ses frontieres sages et
ordonnées. De fait, on ne franchit aucune ligne, aucune
limite — on stagne.

L'ordre et la peur se rencontrent en un point: on a peur
de transgresser, on a peur d'étre désordonné, on a peur de
défigurer ou déformer 'ordre, on a peur de donner liberté
a son doigt, a sa main, peur du changement, peur de
l'inconnu, peur du risque et de le risquer: on a peur
d'avoir peur.

A ce titre, peut-étre n'y a-t-il jamais eu de "littérature" mais
seulement des traités, des mises en page et des illusions.
Finissons-en.

Langage du monde, langage de po¢sie,
langage du risque

Ecrire c'est ébranler les fondations du monde. Le langage
bati les trames du monde. Ayant acceés a ce canevas, en
subvertissant l'ordre des choses, nous avons acceés a la
fondation du monde; c’est ainsi que nous intervenons dans
l'ordre des choses.
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Le danger commence a partir du moment ou le pocte se
positionne contre le langage quotidien, contre le langage
de communication et de conversation, contre l'usage
commun, c'est-a-dire se tient résolument contre le monde
du familier. Le langage de la poésie n'est pas le langage de
I'habitude, n'est pas habitué a donner des nouvelles, ne
rend pas compte, n'est pas didactique, il n’est pas la pour
donner des lecons, n'est pas répétition, ne peut étre répété.

Les régimes étatiques, pour perdurer, pour demeurer,
suivent la regle du peuple, cest-a-dire un langage
« populaire », étant immédiatement accessible. Posons la
question suivante : devons-nous suivre la régle du peuple?
Pensons 2 la grammaire, en persan "dasturé zabaan",
signifie littéralement « ordre de la langue ». C’est un ordre !
Une langue qui commande de la main? Une langue qui
donne des ordres? Et pour ordonner quoi ? Dans ce sens,
la grammaire est une construction morale, un devoir qui
détermine le futur du langage selon une liste préalable
d’impératifs. C’est 2 ce moment la que la poésie intervient
pour aliéner l'ordre et le langage de l'ordre, c'est-a-dire les
éloigner du monde pour créer de nouvelles tournures de
phrase. Pour le pocte du risque, le langage n'est pas un
moyen, mais une fin et un objet de travail.
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Le sacré en littérature et la littérature
du sacré

La sainteté et le sacré levent leurs mains sacrées et
amenent le monde en leur pouvoir. Il arrive que le sacré et
la sainteté se dissimulent derriere un point d'interrogation.
Un jour, Ahmad Shamlou, pocte iranien contemporain,
lors d’'une conférence a Berkeley, évoque la fragilité de la
vérité, se permet de douter de tout, a commencer par les
certitudes. Dans un mouvement que l'on considere
comme « risqué » celui qui doute devient lui-méme objet
de doute, en revanche, le sujet sacré, a cause de sa sainteté
infinie, n'est jamais venue sous le point d'interrogation. Il y
a des choses qui ne sont jamais mises en question. La
poésie induit que tout, sans exception, peut étre
questionné. C’est ici que le risque de la poésie commence.

Les institutions sociales définissent ou désirent une poésie
définie. Mais la poésie n'est pas la sagesse et n'a aucune
valeur morale. La poésie n'est pas écrire ce qui est. Ce n'est
pas dire ce qui existe mais dire ce qui n'est pas. Etre autre
que ceci et étre cela.

Revenons un instant a la vie réelle: dans un systeme
totalitaire, toute remise en question est considérée comme
un danger. Ce n’est pas sans amertume qu’on assiste,
lachement, a I'emprisonnement, a la torture et a
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Pexécution d’hommes qu’un Etat, lui-méme assassin,
présente comme « ¢léments dangereux pour la Sécurité
Nationale ».

"Je" vit au dangereux

Quelqu'un dit « je vivais au dangereux » et subitement se
met dans le risque. Quelqu'un décrit sa terre du risque et
subitement pose le risque devant le risque. Ainsi, nous
nous trouvons devant une mise en abime du risque ? Que
se passe-t-il? Quand on parle de danger, quelqu'un avec
nous, a l'intérieur de nous, sans nous commence a patlet.
Une voix se leve: écrire est risquer, écrire est vivre dans le
danger (vivre dangereusement), écrire n’est rien d’autre
que de vivre dans le (con)texte du danger, passer de texte
en texte, naviguer de danger en danger. Portant de l'autre
en-sol, on est ainsi inter-textualisé, le risque de ['écrit est
que soz devienne autre. Ici, C’est dans la déchirure du soz
quautre surgit.

L'échappée belle — étre en danger, rester dans le risque,
partler du risque. J'ai vécu au dangereux, lisons : j'ai vécu
dans I'écrit. Nous avons ici affaire a I'étre et au néant de
I'écrit. L'écrit est cela: de I'étre et du néant, le risque de



SO plo s s>

'écriture, le risque de la cessation et de la suspension de
'écriture. En d'autres mots, le risque est ’absence de toute
certitude. Le risque est que... quoi ? Le danger, le risque,
est le sursis, de (se) mettre en sursis avant d’étre oblitéré,
c'est un répit, avant que le danger ne donne sa place a I'in-
écriture, avant que l'écrit ne se retire. Vivre dans le risque
c'est vivre dans le sursis de l'écrit. Le moment de 'écriture
est le moment du risque. Vivre donc dans le risque, et
apres ? Soit tu désarconnes le danger, soit le danger
t’anéantit. Soit tu prolonges le risque, soit tu mets fin au
risque, sinon c’est le risque qui te finira. Finir ? Si le danger
prend fin, il n'y aura alors plus d'écrit.

Le risque : le moment ou l'écrit approche de son essence.
Je vivais au dangereux. Nous sommes confrontés a une
expérience. Pensons a Georges Bataille : l'expérience
intérieure. En ce sens, l'écrit, le risque de I'écrit, et dans le
danger, risquer l'écriture, sont les plus intimes, les plus
profondes des expériences. Un défi qui met en danger la
vie, la vie du texte, et celle du pocte. Ici, expérience,
danger, expérience dangereuse, n'ont pas de forme visible.
Le risque, c'est vivre avec le texte, affronter le texte ; aller
sur la route de I'inconnu. Le danger est écrire ce qui n'a
jamais été écrit, écrire ce que personne n'a jamais écrit,
écrire l'inconnu, écrire le pas encore connu, partir sur des
routes jamais parcourues, avec des mots jamais
convoqués, avec des lignes jamais écrites, avec des
rapprochements jamais expérimentés, avec des mots



jamais créés, avec des images jamais vues, on écrit, on suit
leur fil. Est-ce qu'on reviendra ? Est-ce que quelqu'un
parviendra a les écrire ? Le risque demeurera-t-il égal a lui-
méme ?

Je vivais au dangereux : revenir et donner l'expérience au
texte? Revenir et mettre sa vie dans le contexte du risque,
sur la ligne. Le risque est soudain. C'est 'unique fois, la
seule fois. Le risque est atteindre cette unicité. Clest
derriere I’écrit qu'on touche a cette ligne. L'incidence du
texte, par conséquent, est ce simple toucher méme. Le
risque, c'est d’écrire sur le toucher méme du risque.

Il n'est pas fortuit que le titre d'un poéme soit Naze pas
peur, et que ses premicres lignes débutent par cet
impératif. La littérature est justement la, n'aie pas peur !
C’es-a-dire : écris |

Je tente d'ouvrir une porte
Pour dire autre chose

Pour qu’autre dise

Ce qui ne peut plus étre dit

Pour qu’une porte s'ouvre, et qu’elle parle. Une porte qui
est un mot. Une porte qui patle et qui donne parole a de
lautre et devient autre. Elle donne parole a de lautre. Une
porte qui est autre.
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Des le départ, une métamorphose est en marche. A partir
de la, une révolution prend forme dans le texte.

C’est ainsi qu’il continue :

Mettre en (sur) table une nouvelle révolution

Poésie de la langue-mere

Sila mere était 1a langue, et nous en elle, ou serait la mere ?
Ou serions-nous ? Ou sommes-nous ? Ou sommes-nous
dans la mere ? Ou est notre langue ? Nous sommes loin,
nous sommes exils, nous sommes lointains, ou est nottre
intersection ? La mere est notre distance. Mais qu'est-ce
que la distance ? Ou qui est-elle? La distance est la
présence de 'autre, la distance est dans mon étre-la quand
ton étre-1a n'est pas, ou vice-versa, la distance est ici et la,
la et ici, moi ici, toi la, entre nous, rien d'autre que la
distance. Ainsi sont écrites les plus belles lignes de la
distance :

Sur ce cOté du monde ~ méme si tu as un fils
C'est un fils sur ce coté du monde

Ce commencement cherche un refrain qui tout a coup
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trouve une fin tragique :

Sur ce coté du monde méme si tu as une mere
C'est une mere de lautre coté du monde

La mere est la langue, la mére est le corps, la langue et le
corps sont absents. La mere est absente. La langue de la
mere, le corps de la  mere sont  séparés,
invraisemblablement. La séparation d'avec le corps de la
mere est le début de 'exil. A partir de la naissance, l'enfant
apprend la négation du corps de la mere. Tout a coup par
la naissance nous sommes en exil, nous sommes distants,
ainsi nous devenons narrateurs, nous racontons ce qui a eu
lieu jadis, nous avons tout perdu et nous reconstruisons le
tout perdu dans le texte, pour rappeler le tout perdu, pour
retrouver le tout perdu : le plaisir jouissif du texte. Nous
substituons au corps de la mere, a son genre et sa
sexualité, le mot, le genre du mot, pour aller de la sexualité
a l'absence de sexualité, et nous revenons, nous donnons
un genre aux mots, nous fabriquons une meére de mots.

Véloce, loin, tard

Ou est le lieu de l'appel le plus court quand 'appel rejoint
autrui et qu’il renoue avec la voix de l'autre ?
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Un appel est entendu a la limite de la distance entre deux
personnes, quand la distance approche I'infini, le mot et la
parole, la syllabe et le son, emmenent le temps dans un
autre espace: quand la voix, appel, 'appel de la voix, n’est
plus entendu. La distance éloigne la parole.

Mere était le plus rapide lien de ma voix
Lorsque je m’en fus éloigné  elle devint tard

Il y a la mémoire, il y a Poubli et puis il y a le souvenir.
Eloigner, est mettre a distance. Et puis, vouloir cette
distance-méme sans distance, dans une certaine
immédiateté.

Un secret qui demeure secret

Et i y a ce qui reste a jamais secret et hermétique. Une
littérature qui écrit le secret sans le divulguer. Une certaine
démocratie de I’écriture : avoir le choix pour désirer ou ne
pas désirer le secret. Il est une littérature qui a ses énigmes
et demeure mystérieuse. Le plaisir du lecteur se situera
dans Pexpérience du mystere, dans le plaisir de se saisir de
secrets qui ne sont jamais révélés. Une littérature qui
partage ses secrets avec nous, mais quel secret ? Le secret
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qui dit que derriere ma personne se tient quelqu’un d’autre
puis encore quelqu’un derricre et ainsi de suite.

Mere ¢!

Stupide ! le poete qui tente de [écrire

extrait de Elle me prit par la main, me grandit, et
mourut de chagrin

La mere n’est-elle pas le point crucial dans ce recueil de
poemes, qui parle de ses secrets ? Le secret de la mere,
comme la source et le réservoir du secret du langage.

Normopathie ou la maladie du standard

Observons la syntaxe de ces phrases :

Quand je suis arrivé premier, jai failli
Mais le millieme s’est perdu



Awvait promis le vélo et pere précipita et n’eut

jamais vingt ans

Ou:

restes

Du vélo qu’il ne lui jamais avait acheté
Je suis si tombé que ma mere devint grande

Allait compter sur la promesse de sa mere
Grand-mere passait a coté de sa gentillesse

Le relevé de note l'avait rendu vingt sur vingt
Et le ciel versait du soleil

Mais soudain le ciel s’habilla de corbeaux
Quel croassement de bravo !

Je n’ai pas de temps pour siirement

Et Garder une grice pour apres

Je n’ai pas de main dans le style du 5’1l vous plait
Pour mettre sur les cheveux d’a peu pres

Va wvers le va comme jallai ~ ne va pas que tu
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Absence, déplacement, manipulation des phrases,
interversion de certains fragments du discours, saut de
mots. Voici quelques-uns des évenements évidents dans
ces phrases qui peuvent étre vues ou lues comme de la
poésie ou comme des mensonges. Le lecteur ressent
I'absence de quelque chose, au premier abord, ou que
certaines choses ne sont pas a leur place et que quelque
chose, certaines choses ont perdu leur lieu ; quelles
choses? Ici la syntaxe et le ton des mots ont perdu leur
structure  habituelle. La  structure classique, les
combinaisons ordinaires, les images d’usages sont
balayées. C’est la qualité de rupture qui touche le lecteur :
quand les mots remuent, ils remuent le lecteur.

La société crée des normes et ceci, donc, apres
approbation de l'autorité. Elle cherche leur intégration et
leur reconnaissance. La société évalue, les medias, les
journaux, les magasines, la télévision — chacun fait la
publicité du standard, rend souverain le standard et chacun
(chacun ?) s’efforce de vivre selon ces codes — Clest
survivre. Méme le pocte ou I’écrivain sont standardisés.
Car ils recherchent I'approbation, veulent qu’on les
approuve. Parce qu’ils courent apres la société. Mais le
pocte du dangereux s’écarte des standards. Son travail
n’est pas de suivre la société. Peut-étre son vrai travail est-
il de faire courir la société apres lui.
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En manipulant la grammaire (lordre de la langue en
perse), on manipule l'ordre du langage, ainsi on
désordonne I'ordre du monde. Ce qui revient a changer la
vérité du monde, comme une phrase que nous
assignerions au monde. Il n’y a plus de vérité ultime. Il n’y
a que la vérité, la vérité poétique, qui est sa propre vertu.

1l a tellement manipulé la vérité
que lorsqu’il mourut
ce fut un mensonge !

Dans chaque standard il y a une histoire. Le standard
artistique remplit les musées. Les musées sont des lieux ou
sont exposés les standards artistiques. Les visiteurs sont
conscients de contempler des images qui portent le sceau
de 'approbation. Parce que les ceuvres ont été éprouvées
dans le temps et leur valeur artistique démontrée. Dans la
poésie trop de musées sont nés du desséchement des
mots, de poemes dont la vie réside dans I’absence de vie.

La poésie du risque oblitere-t-elle la promesse de pré-
approuvé ? La poésie du risque n’est ni similaire, ni la
similitude, elle ne ressemble pas a ce qui I'a précédée et a
été approuvé. La poésie du risque est telle quelle: en
danger.
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Si tu es la promesse pourquoi suis-je alors 'accord ¢
Et de toutes promesses étant fuyant  de nouveau
suis-je le oui ¢

D’avant moi l'accord et moi 'avant de qui ¢

La poésie du risque prend de la distance avec les chemins
bien connus et déja parcourus, c'est-a-dire prend de la
distance avec tout ce qui représente la norme préétablie.

Aussi loin que je me rappelle
Jai appris a oublier la route qu’on mit sur ma
route

Plurivoque, multilingue

Il est peut-ctre temps de penser de manicre plurivoque,
une manicre autre de penser. On en trouve 'opportunité

dans le poéme Absurdité.

Franchement !
Méme la flemme s’incline devant toi  léve toi !



GOz plo gy s ylas-

S’était levé
Je ne peux pas croire que tu aies révé jusqu’au soir
N’avait pas révé

Qu’est-ce que tu es assis sur ces fauteuils que tu mis
autour de la table ?

N’avait pas cueilli de pomme

Maintenant que tu as bouffé a tous les rateliers
qu’as-tu appris ?

N’avait rien mangé n’avait rien vu

Mais avec quelle puanteur puante tu as habillé la
chambre  t’as pété encore ?

Avait chié

Ton sommeil patle pour ton déshonneur
Hélas tu n’as pas de veine

L’avait coupée

Et la solitude qui se serrait en lui depuis longtemps
Avait mis la carpette sous la table en sang



Elle était aveugle pour ne pas voir
Il était mort

Une voix parle en lettres noires, et a qui parle—t-elle? A
quelqu’un, a moi, a vous, a eux. Elle te met a la place de
I'interlocuteur. Elle parle au présent. Et aussitot qu’elle
s’arréte, c’est la bleue qui prend le relai. La voix bleue
montre que Pexpression noire vient du passé. C’est une
réponse, mais une réponse qui ne peut ¢tre adressée. La
VOIX noire est une unique VvoixX autoritaire, qui patle,
interroge et veut obtenir une réponse, mais entendre elle
ne peut pas. Lire, voir, elle ne peut. Elle était aveugle pour
ne pas voir.

Qu’est-ce  que laveuglement? C’est ce qui sans
interruption et d’un jet s’introduit. Elle n’est rien d’autre
quelle méme. Elle interrompt la voix présente, celle de
I'autre. Aucun dialogue, aucune conversation n’ont lieu
entre les deux voix qui émergent en parallele, deux
pouvoirs qui se combattent pour étre entendus. La voix
bleue ressemble a un chuchotement.
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Langue ¢trangere, langue consciente

Dans la nuit du 11 octobre 1939 Walter Benjamin, alors en
camp de concentration a fait un réve. Il le relate a Gretel
Adorno, la femme d’Adorno. Jacques Derrida, dans son
discours de Francfort, raconte ainsi ce réve :

Le réve est aussi un lieu hospitalier a I’exigence de
Justice comme aux espérances messianiques les plus
invincibles. Pour «fichu», on dit parfois «foutu» en
frangais, mot qu’on entend aussi bien dans le
registre eschatologique de la fin ou de la mort que
dans le registre scatologique de la violence sexuelle.
L’ironie s% insinue parfois: «ll sest fichu de
quelgu’un», cela signifie «il s'est moqué de
quelqu’un, il ne l'a pas pris au sérieux ou n’a pas
assumé ses responsabilités a son égardy.

Benjamin commence ainsi la longue lettre qu’il écrit
donc en francais a Gretel Adorno, le 12 octobre
1939, d’'un camp de travailleurs volontaires dans la
Nievre:
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«Jai fait cette nuit sur la paille un réve d’une
beauté telle que je ne résiste pas a lenvie de le
raconter a toi. (...) Cest un des réves comme j'en ai
peut-étre tous les cing ans et qui sont brodés autour
du motif “lire”. Teddie se souviendra du réle tenu
par ce motif dans mes réflexions sur la
connaissance.»

[-]

Le long récit qui suit remet en scéne (C'est ma
propre sélection interprétative) un «vieux chapeau
de paille», un «panama» que Benjamin avait hérité
de son peére et qui portait, dans son réve, une large
fente sur sa partie supérieure, avec des «traces de
couleur rouge» sur les bords de la fente, puis des
femmes dont 'une s’occupe de graphologie et tient
dans sa main quelgue chose que Benjamin avait
écrit. Celui-ci s’approche et, dit-il, «ce que je vis était
une étoffe couverte d’images et dont les seuls
éléments graphiques que je pus distinguer étaient les
parties supérieures de la lettre d dont les longueurs
effilées décelaient une aspiration extréme wvers la
spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus
munie d’une petite voile a bordure bleue et la voile
se gonflait sur le dessin comme si elle se trouvait
sous la brise. C'était la seule chose que je pus
“lire’(...). La conversation tourna un moment
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autour de cette écriture. (...) A un moment donné je
disais textuellement ceci: “Il s’agissait de changer en
fichu une poésie” (Es handelte sich darum, aus
einem Gedicht ein Halstuch zu machen). (...) Il y
avait parmi les femmes une, trés belle, qui était
couchée dans un lit. En entendant mon explication
elle eut un mouvement bref comme un éclair. Elle
écarta un tout petit bout de la couwverture qui
Pabritait dans son lit. (..) Et ce ne fut pas pour me
[Jaire voir son corps, mais le dessin de son drap de lit
qui devrait offrir une imagerie analogue a celle que
Javais dii “écrive”, il y a bien des années, pour en
faire cadeau a Dausse. (...) Aprés avoir fait ce réve,
je me pouvais pas me rendormir pendant des heures.

‘était de bonbeur. Et c’est pour te faire partager
ces heures que je t'écris.» '

Dans son réve, qui fut, a I’en croire, euphorique, Benjamin
se dit ceci, en francais donc: «ll s’agissait de changer en
fichu une poésie» Et il traduit: «Es handelte sich darum,
aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen.»

Du camp de concentration, Benjamin, qui est allemand,
envoie une lettre a Gretel Adorno dans laquelle il utilise le
mot francais « fichu » qui signifie aussi bien « foulard » que

! Jacques Derridd&ichus, Galilée, 2002.



« foutu, fini». Benjamin remarque que ceci n’a de sens
quen francais. De la méme facon le réve et son
interprétation ne font sens que dans cette langue. Jacques
Derrida en fait une prémisse pour travailler sur le langage
étranger et le langage des réves: Benjamin ne peut
raconter son réve autrement qu’en francais. Son réve
cherchait un langage pour étre narré, pour trouver un sens.
Un an apres, Benjamin était fichu, mort ! Un réve revient
du futur et écrit celui-ci. Ainsi, ce n’est peut-étre pas
Benjamin qui écrit : il a été écrit par la langue étrangere.

L’air de I’exil : ’espace des possibles

Regardons de pres quelles possibilités exil offre au poeme
et au pocte. Oui, je étais d’accord avec vous jusque tout
récemment, alors la poésie était exilée de la poésie.
Toutefois, Iexil est le lieu de expérience et de nouveaux
possibles poétiques — de la méme maniére nous sommes
tous en exil. En premier lieu nous sommes exilés de la
mere, puis écartés de la société et du langage, mais le tout
dernier pourrait étre un exil volontaire, et nous nous
retrouvons sous différents climats, au milieu de nouvelles
vies. Quand les poctes du risque partent en exil ils
apportent de nouvelles expériences au poeme. Des
expériences devenues possibles de par la distance, de par
cette nouvelle vie. Voyons quelques exemples :
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Awvec une double langue  s’entéter dés le college

Seller un cheval pour se diriger vers le casino et
peut-étre ne pas perdre du role que M.Zéro —jouera a la
roulette

College, casino, roulette : il la y a un engrenage de college,
entétement, role, roulette. De nouvelles atmospheres de
vie créent de nouvelles vies pour le texte, la diction et bien
sir, pour la poésie. De nouvelles combinaisons, un
langage nouveau et une imagination nouvelle : bienvenue a
la vie en exil ! Le pocte traduit I'expérience de 'exil dans
I'expérience de la poésie.

Et

Awec des ourlets de complets qui tournent autour de
la table de Black Jack et ferraillent pour vy rester.

Et
Depuis  la  table de Punto Blanco passer

négligemment
Awec la machine a 50 pence tatonner

L’exil est le langage de l'autre et ajoute du possible aux

Yo
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autres langages. Le pocte implique tout en poésie. D’autres
langages s’infiltrent entre ses lignes

Pour « win »

Si t’es un homme

Va a 'inverse de Jobn Wayne
Pour que tu sois rentré « I'm lost »

La vie continue aussi en exil, mais nous en avons été
témoins, bien souvent la vie en exil n’est pas venue dans
la poésie. Les poctes du risque amenent des détails de
Iexpérience de lexil dans leurs poemes, renouvellent la
figure du danger, de l'exil en tant qu’étres bipolaires que la
poésie d’apres les années 90 avait chassés. La poésie
d’apres les années 90 est la poésie de Dapres-
dépolarisation.

Réfugié signifie rire puis pleurer et puis rirve le jour
et emmener tout droit le jour a minuit et puis
ramener au jour et puis et puis et puis quoi encore
¢/

Que tout était tellement noir et blanc que j'ai été

politisé ¢ Pourguoi ¢ Pour qui ¢

Yo
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L’atmosphere de la poésie de I'exil qui se fait jour dans Je
vivais au dangereux propose une nouvelle esthétique de
I‘exil, de la poésie pour la poésie de I'exil (hormis le fait
que la poésie est toujours en exil). Cette esthétique
multilingue, multidimensionnelle requiert 'atmosphere du
monde et la met au service de la poésie. La poésie n’est
plus écrite pour la langue maternelle, mais avec le matériau
de la langue maternelle. Vous rappelez-vous ? La langue
maternelle est notre pays.

Ca ne me regarde plus va t-en !

Ce Langeroud® des poetes boite beaucoup dans la
riviere

Salut !

Déconstruction des structures
folkloriques

Je wvivais au dangereux appelle la problématique du
tolklore et de ses potentiels dans la poésie.

2 La ville iranienne, située au nord du pays.
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Quel folklore ? Celui qui prend de la distance avec lui-
meéme, a la fois dans sa verbosité et dans sa répétitivité ;
tolklore dont la fabrique est démantelée dans le but de
prendre forme dans de nouvelles structures.

Ici nous rencontrons non pas une nouvelle réitération de
’histoire ; mais son besoin de reconstruction. Par exemple,
I'un des passages les plus esthétiques du volume est
I’épisode dans lequel le prophete Moise, sa canne et le Nil
sont réunis :

Barque était une Demoiselle sur le Nil
Et avec tout ce qui ramait

Natteignait pas Moise

Dont la canne avait été reprise par Dieu

Dans plusieurs poemes d’Abdolrezaei, une technique que
nous appelons délibérément mésinterprétation, guide le
lecteur vers une perception poétique instruite par une
nouvelle compréhension. Le pocte travaille constamment
sur le dispositif de compréhension du lecteur.

Les comparaisons dans le poeme glissent constamment
vers leur contraire. Ici c’est la parole d’un Nil qui court
dans le texte et raconte I’histoire d’un Moise qui est peut-
étre en train de lire ce texte...



&2 play

Peut-étre que la raison essentielle de cette expression en
arricre du mythe et du folklore est que le pocte,
intentionnellement, désite créer constamment de
I'ordinaire a partir du sacré.

Les levres de Marie ses lisiéres
Cest dans la Bible
) \ . . ,
Qu’ancune levre ne les a jamais touchées
Et au moment de la faire
Dieu s’est rué vraiment
1l se peut que Jésus soit né de la baise qui sait

Et qu’il ait quitté la Terre  que sais-je !

De la méme manieére :

La Pauvre! Cétait une Aicha jalouse  lorsqu’elle
coucha avec Mahomet
Awvant de tendre la main vers la figue elle
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lut la Bible

Syncope dans la poésie

Et le poeme se syncope. Soudain I'arrét. Tu commences,
tu écris, puis n’écris plus | A présent tu t’arrétes. Laisse le
pocme toujours ouvert. Et soudain, sans avertissement, tu
le termines. Terminé? Soit: tu termines le
commencement et tu recommences, soit: tu crées une
syncope mais sans sortir du poeme ; tu débutes un autre
poeme dans le poeme. Un instant est suffisant pour arrét
de toute chose, et un instant est suffisant pour commencer
a nouveau toute chose.

Dans ces lignes :

Barque était une Demoiselle sur le Nil
Et avec tout ce qui ramait

Natteignait pas Moise

Dont la canne avait été reprise par Dieu

Qu’elle n’atteigne jamais !

Tu n’es pas en mesure d’écarter les rideanx
Et de parrainer un ciel qui a craché Dieu

Qu’elle n’atteigne jamais | A cet instant, cet instant précis




&2 play s ylas

ou un poeme touche a sa fin un autre poeme débute au
beau milieu du poé¢me originel. Comme sl y avait des
pocmes qui autorisent la présence de multiples autres
poemes dans leur ventre — la multiplicité du poeme dans
un pocme unique. Ambiance et langage changent
radicalement en un clin d’ceil.

Comme dans le poe¢me précédent ces syncopes se
transforment en wun autre poc¢me. A travers les
changements atmosphériques et au cceur des gouffres, un
sorte de lecture blanche émerge.

Qu’est-ce qu’ils savent combien de chevaux a-t-il ce
hennissement qu’on a vendu pas cher et depuis gu’on l'a
encadré a quitté lécurie et en debors du wvillage... laisse
tomber !

Il n’y a méme pas de vent a la maison

Prépare un appétit debout

Viens me compléter

O la plus étroite des bouches carnivore

Sous la peau du Mal

En 2006 Jonathan Littell a écrit un roman intitulé Les
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bienveillantes. Ce roman est composé des mémoites d’un
officier nazi racontées a la premicre personne du singulier.
Ici, clairement, le romancier a pris un risque ; parce que
jusqu’a maintenant, il était normal pour un auteur de
défendre le droit et le symbole du bien, en prenant
position contre le mauvais et le mal, en se cachant
généralement derricre une persona probe.

Néanmoins il arrive que lorsque nous parlons du mal avec
une certaine hauteur et en termes désobligeants, nous le
condamnions ; il arrive aussi que nous nous mélions au
mal et nous nous abandonnions a lui et vice-versa. Nous
délaissons notre peau et entrons dans une nouvelle. Cet
autre n’est rien d’autre que le mal lui-méme. Lorsque nous
entrons dans cet autre, sommes-nous en train de
Iapprouver ?  Ou désapprouver 7 Ou  restons-nous
indifférents ? Supposons que nous restions indifférents.
Nous entrons dans le mal pour mieux le désigner. Le
lecteur poursuit le texte pour lui-méme :

Nous étions trois freres
Un milicien
Le suivant front populaire
Le suivant encore qui €tait moi était
un branleur

11 déclare Nous étions trois fréres et a partir de 1a s’inclut
dans le groupe et ¢éloigne toute distance.
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Il poursuit :

Un milicien
Le deuxieme le suivant
Le suivant encore n’importe qui

Le «je» dont la présence était annoncée au début est
n’importe qui que personne n’assume.

En bref socialiste veut dire milicien veut dire moi
tout les trois un autre

Et dans le méme registre :

Et 1l ne savait toujours pas que dans cette nuit des
Samedis qu’on fuyait le lendemain

On transforma de sa fille en femme de
Jagon sanglante

Le pocte parle d’une présence qui ose ne pas dire son
nom. De fait il endosse la peau des trois ou d’un autre et
écrit les trois et cela suffit. Le risque est que chacun peut
dire: tu es soit 'un soit l'autre. La réponse du pocte
pourtant est donnée par avance : Je suis celui-ci, celui-la et
'autre. Je suis chacun des trois.




