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M Ә N ,     S Ә N ,     O     V Ә     T E L E F O N  

Telefon nömrәlәri  
Oxşamaz bir-birinә  

amma hamısında  
insan sәsi...  
...pis günlәr  

oxşamaz bir-birinә  
birindә özün susarsan,  

birindә telefon.  

Vaqif Vәkilov  

Dünәn sәnin telefonun öldü. Ölәn yalnız adamlar olmur ki... Telefon nömrәlәri 
dә ölür. Ömrün boyu çox rәqәmlәri unudacaqsan: paoportunun nömrәsini, 
axırıcı işindә aldığın maaşını, dostunun avtomobilinin nömrәsini, aya qәdәr 
olan mәsafәni, yaşadığın şәhәrin әhalisinin sayını. Başqa rәqәmlәri. Hamısını 
unudacaqsan. Bircә bu beş rәqәmdәn savayı. Bu beş rәqәm, özü dә mәhz bu 
ardıcıllıqda sәninçün әn әziz hәdiyyә idi. Beş rәqәm, onun sәsi vә telefon 
dәstәyindәn gәlәn bәnövşә әtri.  

Bәzәn mәn qara telefonun dәstәyini elә qaldırırdım, elә bil royalın qapağını 
qaldırıram. Bәzәn bu qara dәstәyi elә qoyurdum, elә bil tabutun qapağını 
örtürәm.  

İndi bu nömrә yoxdur. Yәni ki, var, amma mәnimçün yoxdur. Mәnimçün bu 
nömrә indi yasaq әrazidir. Barmağımın altında telefon dairәsindә yerlәşәn bu 
beş rәqәm indi mәnim üçün keçilmәz bir mәsafәdir - kilometrdir, millәr, 
parseqlәr. Mәn bu mәsafәnin beşdә dördünü keçә bilәrәm - dörd rәqәmi yığa 
bilәrәm, amma heç vәdә son rәqәmi - beşincini yığmayacağam. Sәnin nömrәn 
bağlı qapıdır - açarını itirmişәm.  

Sәni görmәyә dә bilәrdim. Zәng edirdim, sәsini eşidir vә deyirdim: әzizim, әlin 
niyә belә soyuqdur?  

Sәni görmәyә dә bilәrdim, amma mәsafәdәn belә duyurdum. Sahil kәndlәrinin 
sakinlәri dәnizi görmәyәndә belә onu duyduqları kimi.  

İndi isә dәniz qeyb oldu. Yoxa çıxdı.  

Min dәfә tәkrar olunan әhvalat mәn, sәn, bir dә o, әlbәttә. Amma bir dә 
telefon. Hәr şey Rasimin toyundan başlandı.  

Firuz tostunu davam etdirirdi:  

- Biz beş yoldaş idik. Lap o filmdәki kimi, yadınızdamı: onlar beş nәfәr idi. 
Mәn, Kamal, Murad, Rasim, Seymur. Bizi bir-bir fәth etdilәr, bir-bir 
boyunduruğa saldılar. Bax, bunlar saldı - bizim xanımlar. hәlә evdә dә bir 



çәtәn külfәtimiz var - oğul-uşaq. Bәli, külfәt bizi basdı, yaman basdı - hamı 
gülüşdü. - Bu gün dә biz Rasimi itiririk. Heyf ondan. Әlbәttә, mәn zarafat 
edirәm. Xoşbәxt olun Fәridә, Rasim. Mәn sizә çoxlu sәadәt, cansağlığı, uzun 
ömür arzulayıram. Oğullu, qızlı olasınız. Amma sizin sağlığınıza içmişik, yenә 
içәcәyik. İndi bu badәlәri mәn axırıncı ikidin saqlığına - bizim canımız-ciyәrimiz 
Seymurun sağlığına qaldırmaq istәyirәm. Subaydı-sultandı. Sağ ol, var ol, 
bülbül ol, qәfәsdә olma.  

Hamı mәnә baxırdı, külüşlәrin vә badәlәrin cingiltisi arasından tanış üzlәri 
görürdüm - dostlarımın üzlәrini. Üzlәrdә sevincli, bir qәdәr dә tәәccüblü ifadә 
vardı.  

Qonaqlar dağılışanda biz hamımız - Firuz, Kamal, Murad arvadlarıyla, bir dә 
mәn tәk, bir yerdә çıxdıq. Biz yatmış şәhәrii gecәli küçәlәriylә addımlayırdıq vә 
birdәn Firuzun arvadı mәnim qoluma girdi:  

- Yaxşı, Seymur, sәnin toyunu haçan elәyirik?  

- Uzaq gәlәcәkdә.  

- Belә niyә? Yoxsa sәn bu naqqalın sözlәrinә inanırsan? - O, şıltaq bir 
nәvazişlә әrinin böyrünә qısıldı. - Elә bilirsәn ki, ailә hәyatı cәhәnnәmdir.  

Firuz:  

- Özünә layiq qız tapa bilmir, - dedi.  

- Doğrudan? Uşaqlar, eşidirsiniz? Gәlin Seymura bir qız tapaq. Sәninçün 
Bakının әn gözәl qızını tapsaq, evlәnәrsәn?  

— Mütlәq, - dedim, - ancaq bir şәrtlә. Gәrәk, bax elә bu saat, bu dәqiqә 
tapasınız. Yoxsa fikrimi dәyişәrәm.  

— Kamal:  

-Gözümün işığı, - dedi, - gecәnin bu vaxtında sәnә hardan qız tapacağıq? 
Küçәdәn tapmayacağıq ki... hәm dә gecәnin bu vaxtında küçәlәri gәzәn qızı 
almazsan yәqin.  

- Bәli, - dedim, - tamamilә doğru buyurursunuz. Odur ki, bu söhbәti xәtm 
edәk.  

- Mәnim bir tәklifim var, gәlin Seymura telefonla qız tapaq. Budur, bax, 
avtomat da var.  

- Gözәl fikirdir, - dedim, - amma iki qәpikliyim yoxdur. Hәr tәrәfdәn mәnә iki 
qәpikliklәr uzatdılar. Budkaya girdim.  



- Nömrәni deyin. Firuz:  

- Әşi, ağlına gәlәn nömrәni çәk, - dedi. - Mәsәlәn... - birdәn o, sözünü 
yarımçıq qoydu. - Yox, qardaş, keçәl suya getmәz. Birdәn qayınananla yola 
getmәdin, yapışacaqsan mәnim xirtdәyimdәn.  

- Qorxaq, - dedim, - mәsәlә dә bundadır. Evlәnmәk ciddi işdir. Heç kәs 
mәsuliyyәti boynuna götürmür. Kamal, bәlkә sәn deyәsәn.  

- Mәnim bir tәklifim var, - deyә Firuzun arvadı sözә qarışdı. Onun hәmişә bir 
tәklifi olurdu, - heç kәs boynuna mәsuliyyәt götürmәk istәmir. Gәlin onda 
mәsuliyyәti bölüşәk. Hәrә bir rәqәm desin.  

Firuz:  

- Әla, - dedi. O hәmişә arvadının tәkliflәrini bәyәnirdi. - İki. Mәn iki çәkdim. 
Firuzun arvadı:  

— Doqquz, - dedi.  

— Kamal:  

- Sıfır, - dedi vә arvadına baxdı, - sәn de.  

— Mәn? Nә deyim, bilmirәm... yaxşı, dörd.  

— Murad:  

- Beş, - dedi.  

Bircә Muradın arvadı heç nә deyә bilmәdi, çünki dәstәkdәn artıq kәsik 
siqnallar eşidilirdi.  

- Nişanlım yatıb, dedim. hamı gülüşdü. Mәn dәstәyi asdım.  

Yolumuza davam etdik, yavaş-yavaş dağılışdıq, hәrә öz evinә getdi vә mәn, 
nәdәnsә, özümü çox tәnha hiss elәdim. Dәniz bağına qayıtdım, uzun müddәt 
adamsız bulvarı dolandım, qaranlıq dәnizә vә uzaqdakı rәngbәrәng buylara 
baxırdım, birdәn zәng elәdiyim telefon nömrәsi yadıma düşdü. Gecә saat iki 
idi. Mәn yaxındakı avtomat budkasına girdim, yarığa iki qәpiklik saldım vә 
nömrәni yığdım.  

Telefonun dәstәyindәn qadın sәsi eşidildi. Yuxulu sәs dә deyildi, belә - azacıq 
yorğun, azacıq da tәәccüblü.  

- Bәli.  

- Salam.  



- Salam. Kimdir?  

- Mәnәm. Gәlin tanış olaq.  

Mәn sillә kimi üzümә vurulacaq sәrt cavab gözlәyirdim. Ya da elә bilirdim ki, 
üzünә çırpılan qapı kimi dәstәk dә birdәn asılacaq. Amma nә söydü, nә asdı. 
Sәsi әvvәlki kimi sakit idi.  

- Axı tanışlıq üçün vaxt bir az gecdir.  

- Gecdir? Xeyr, әsla! Әsil vaxtdır. Mәn bu saat әn yaxın bir yoldaşımın 
toyundan çıxmışam. Bu, mәnim axırıncı subay dostum idi. Mәnә elә gәlir ki, 
bu gün onun toyu yox, yası idi.  

- Vay, vay, vay. Elә niyә deyirsiniz? Bәs siz özünüz evli deyilsiniz?  

- Yox. Bәs siz әrdәsiniz?  

O güldü.  

- Tanışlığın elә birinci dәqiqәsindәn hәr şeyi bilmәk istәyirsiniz?  

- Bağışlayın, siz allah. Elә bilmәyin ki, mәn telefon xuliqanlarındanam. Yox, 
nәdәnsә, tәklikdәn bağrım çatlayır. Odur ki, dedim zәng elәyim, bir adamla 
danışım.  

- Bәs mәnim nömrәmi hardan tapdınız?  

- Tәsadüfәn. Ağlıma gәlәn rәqәmlәri yığdım, vәssalam.  

- Әcәbdir.  

- Bilirsiniz, bir az içmişәm, odur ki, özümü çox yalqız hiss elәyirәm.  

- Olur, eybi yoxdur.  

- Sizinlә görüşә bilәrik?  

- Yox, bax, bu baş tutan iş deyil. Gәlin belә danışaq.  

İndi gecdir. Gedin evinizә, yıxılıb yatın. Sәhәr duracaqsız, bütün dәrdi-qәminiz 
uçub gedәcәk. Görәrsiz.  

- Axı mәn sizi görmәk istәyirәm, heç olmasa danışmaq istәyirәm sizinlә.  

- Telefonumu ki, bilirsiniz. Sabah ayılandan sonra yenә dә görsәz ki, mәnimlә 
danışmaq istәyirsiz, zәng elәyin.  



- Doğrudan?  

- Doğrudan. Gecәniz xeyrә qalsın.  

- Xeyrә qarşı. Sabah sizә zәng elәyәcәyәm.  

Gülmәlidir vallah, amma dәstәyi asıb boş, adamsız küçәlәrlә addımlayarkәn 
mәnә elә gәlirdi ki, daha mәn dә tәk deyilәm. Mәnim dә kimimsә var.  

Sәhәrisi gün, tәbii ki, mәn zәng elәmәdim. Bütün günü yüz әlli iki min işlә 
mәşğul oldum vә hәr şeyi unutdum. Bir neçә gündәn sonra iş planının 
müzakirәsindә laboratoriya müdirimizlә möhkәm toqquşdum. O hәm dә 
mәnim elmi rәhbәrim idi.  

Müzakirәdәn sonra Firuz mәni evlәrinә apardı. Biz onunla bir institutda 
işlәyirdik. Yolda o mәnim başıma ağıl qoyurdu, deyirdi ki, cırtqoz olma, hәr 
şey üçün partlama. Әgәr haqlısansa da hәqiqәti ifadә vә müdafiә etmәyin 
müxtәlif formaları var. Hamını özünә düşmәn elәmәklә heç kәsi inandıra 
bilmәyәcәksәn. Bir az rәftarın olsun, qılığın olsun. Görürsәn ki, biri düz 
danışmır. Denәn ona ki, siz, görünür mәsәlәyә hәrtәrәfli nәzәr salmamısınız, 
mәnә elә gәlir ki, bu mәsәlәyә bir dә baxsanız, mәnimlә razılaşarsınız. Yoxsa 
sәnin kimi: siz heç bir şey qanmırsınız, nadansınız, cahilsiniz. Ona görә dә...  

- Ona görә dә, - dedim, - sәnin bu siyasәtçiliyin lap mәni boğaza yığıb.  

- Yaxşı, görürәm ki, sәninlә adam kimi danışmaq olmaz. Gedәk bizә çay 
içmәyә... Firuzun arvadı:  

- Bilirsәn, - deyirdi, - heç birimiz onu öyrәtmәmişik. Bilmirәm heç bu sözlәri 
hardan bilir, özü tapıb, deyir: anna, atta.  

O bir yaşı tәzә tamam olmuş oğullarından danışırdı Firuz o biri otaqda ev 
paltarlarını, mәstlәrini geyinib gәldi.  

- Doğrudan, - dedi, - qәribәdir. Bilirsәn mәn tәzә bir nәzәriyyә icad elәmişәm. 
Mәnә elә gәlir ki, dili uşaqlar yaradıblar. Böyüklәr yox, mәhz uşaqlar. Biz - 
böyüklәr dә onların düzәltdiyi sözlәrdәn istifadә edirik. Seymur әmisi, de 
görüm, harda belә şirin bala görmüsәn, kimin belә oğlu var, hә?..  

Nә qәdәr elәyirdim telefon nömrәsini yada sala bilmirdim. İkinci yarısı 
yadımda idi, әvvәlindәki iki rәqәmi dә yadımda idi, üçüncü rәqәm sıfır idi, bәs 
ikinci - yadıma sala bilmirdim ki, bilmirdim.  

- Bura bax, Sәmayә, o axşam sәn hansı rәqәmi dedin?  

- Hansı axşam? Nә rәqәm?  



İzah etmәli oldum. Bir yığın zarafata, gülüşә, fәrziyyәyә, mәslәhәtә qulaq 
asmalı oldum. Әlә saldılar, doladılar, başıma ağıl qoydular. Amma hamısı bir 
yana - qapıdan çıxanda Sәmayә dedi:  

- Hә, yadıma düşdü: doqquz. Mәnim trolleybusumun nömrәsidir.  

- Allo. Salam. Mәnәm.  

- Salam. Kimdir?  

- Nә tez unutdunuz. Yadınızda, mәn sizә zәng elәmişdim. Üç gün bundan 
qabaq. Elә bu vaxtlar idi.  

- Onda sәsiniz başqa idi, - dedi vә istehzayla әlavә etdi, - ya bәlkә bu sәfәr 
danışan başqa adamdır. Keçәn sәfәr evlәnәnin başqa dostu tәklikdәn şikayәt 
edir. Mәşğulәtçin telefon macәralarına qurşanmısız.  

O, sәrt vә kәskin danışmağı bacarırdı.  

- And olsun ki, mәnәm. Yәqin keçәn sәfәr sәsim sәrxoş sәsi idi, onunçun 
tanımadız. İndi necә, tanıyırsınızmı?  

- Hә, indi tanıdım. Mәnә elә gәldi ki, başqa adamdır, bağışlayın, - o, 
arxayınlıqla güldü. - Demәli, bu gün ayıqsınız.  

- Yüz faiz. Ayıq vaxtımda zәng elәdim ki, mәnim haqqımda yanlış 
tәsәvvürünüz olmasın. Sonra elә bilәrsiz içkibazam. İldә-ayda bir dәfә içirәm.  

- Yaxşı ki, zәng elәdiniz, yoxsa bu axşam mәn dә yaman darıxırdım. Radiom 
xarab olub.  

- Siz hәmişә belә kec yatırsınız?  

- Hә, mәn kecә yarısına qәdәr radioya qulaq asıram. Amma bu gün radiomun 
lampası xarab olub, lap dәli kimiyәm.  

Dәstәkdәn piano sәsi eşidilirdi. Lap uzaqdan eşidilirdi.  

- Siz suallara cavab vermәyi sevmirsiz, amma deyin, kimdir bu keçә vaxtı 
piano çalan?  

- Aa, - o güldü. - Bizdә deyil, qonşudadır. Bir zәhlәtökәn qızdır ki, sәhәrdәn 
axşamacan çalır. Divarlar nazikdir, bu qammalar mәni lap cәzana yetirib. 
Radiom işlәyәndә heç olmasa eşitmirәm onun çalmasını.  

- Radioyla nәyә qulaq asırsınız ki?  



- Efir evimin içi kimidir. Bax burda hәmişә kecә konserti var - elә bil mәn onun 
radio-dalğaları üzәrindә gәzәn barmaqlarını görürdüm - burda da kәsik-kәsik 
melodilәrdir, uzaq okeanların üstündәn uçub gәlir. Burda hәmişә tufan 
uğuldayır, burda da anlamadığım bir dildә danışırlar. Burda hәmişә sәs-küy 
olur. Konferansye zarafat edir, camaat gülür, әl çalır, mәn sözlәri başa 
düşmürәm, amma hamı gülür, fit verir, әl çalır, mәn dә şәnlәnirәm. Burda da 
nә isә intim bir verilişdir. Kişiylә qadın lap yavaş, pıçıltıyla danışırlar, 
mikrofonda nәfәslәrinn dә eşidirәm. Radio qәribә şeydir. Elә bil bütün dünya 
mәnim otağımdadır. Dünyanın gecәsi. Göy, melodiyalar, dramlar, tәyyarәlәr...  

- Tәyyarәlәr niyә?  

- Qulaq asın, - dedi. Başa düşdüm ki, susub dinlәyir, Mәn dә qulaq verdim vә 
bir qәdәr sonra tәyyarә uğultusu eşitdim. Görәsәn bu tәyyarә bizim evin dә 
üstündәn keçәcәkmi? Görәsәn onun evi hansı sәmtdәdir, şәhәrin hansı 
tәrәfindә?  

- Radioyla tәyyarәlәr qohumdurlar, elәmi? - deyә qәfilcәyә soruşdu.  

-Hardan qohumdurlar ki?  

- Sәmadan, - dedi vә yenә susdu. İndi dәstәkdәn tәyyarә uğultusu deyil, yenә 
dә bayaqkı kimi yeknәsәq qammalar eşidilirdi.  

- Mәn elә hey danışıram, danışıram, siz isә susursunuz. Siz dә mәnә bir şey 
danışın.  

Özüm dә özümә tәәccüblәnә-tәәccüblәnә, bilmirәm heç niyә: mәn bu yad 
adama heç kәsә danışmadıqlarımı danışmağa başladım. İşdәki 
çәtinliklәrimdәn, köhnә dostum Firuzla günü-gündәn uzaqlaşmağımızdan, elmi 
rәhbәrimi neçin sevmәdiyimdәn, müzakirәdә ona ağzımdan çıxanı dediyimdәn 
vә başqa-başqa bu kimi şeylәrdәn. Ona heç bir dәxli olmayan şeylәrdәn. Niyә 
mәn bunları mәhz ona danışırdım? Özüm dә bilmirәm. Amma özümü saxlaya 
da bilmirdim.  

Birdәn özümә gәldim. Tәlәsik onunla xudafizlәşib dәstәyi asdım.  

Evimә tәrәf addımlaya-addımlaya düşünürdüm. Düşünürdüm ki, bunu kimә 
danışsam inanmaz. Doğrudan da tanımadığın, üzünü belә görmәdiyin adama 
qәlbini necә açmaq olar. Mәn onun haqqında nә bilirdim? heç nә. Bircә onu 
bilirdim ki, kecәlәr o, radio dinlәmәyi sevir, qonşusu isә pianoda qamma çalır.  

Bu hekayәnin iştirakçılarından biri - telefondur. Mәn telefon haqqında bir neçә 
kәlmә demәk istәyirәm. Son vaxtlar mәn telefonlar barәsindә çox 
düşünürdüm: onlar mәnә qәribә vә müxtәlif cür görünürdülәr. Bizim 
laboratoriya müdirimizin otağında - masanın üstündә qara bir telefon aparatı 
var. Hәr dәfә bu aparata baxanda mәnә elә gәlirdi ki, onun xәtti dinamik 
mәftilinә oxşayır. Müdirin daima nigaran, daima tәlaşlı, qorxu çәkәn gözlәrinә 



baxanda mәnә elә gәlirdi ki, bu telefonu onun otağına gec partlayan mina 
kimi qoyublar. O hәr zәngdәn, hәr hәrәkәtdәn diksinirdi. Yәqin ona elә gәlirdi 
ki, bu mina - telefon hәr dәqiqә bәd bir xәbәrlә partlaya bilәr. Bir gün zәng 
elәyib ona deyәcәklәr ki, sәni işdәn çıxarıblar, yaxud arvadın qaçıb...  

Kanselyariyamızda da telefon vardı. Amma diski rәqәmsiz, bağlı, qara bir dairә 
idi, elә bil möhürlәnmişdi. Mәnә elә gәlirdi ki, bu telefon tәkәrsiz maşın, 
ünvansız mәktub kimi kömәksiz vә acizdir. O, sanki mütiliyin, asılılığın, 
passivliyin, tәşәbbüssüzlüyün rәmzi idi - sәnә zәng vura bilirlәr, amma sәn 
heç kәsә zәng vura bilmirsәn. Bu tipli telefonların müqabilindә telefon 
avtomatlar da mövcud idi. Telefon avtomatlar disksiz telefonların tam әksi idi. 
Sәn zәng edә bilirsәn, amma sәnә cavab verә bilmirlәr. Zәng elә ağzına gәlәni 
de, lap söy, kim sәni tapacaq? Telefon avtomatlar - cәzasızlığın, 
mәsuliyyәtsizliyin, özbaşınalığın rәmzi idi. Onların üstünlüyü bombardmançı 
tәyyarәnin silahsız gәmi üzәrindәki üstünlüyünә oxşayırdı.  

Bilsәniz evimdә telefon olmamasına nә qәdәr hayıfsılanırdım. Әlimә keçәn iki 
qәpiklәri Hacı Qara kimi xәsisliklә yığır, gizlәdirdim. Tanış-bilişdәn iki qәpik 
toplayırdım, imkan düşәn kimi ayrı pulu xırdalayıb iki qәpiklik alırdım.  

Hәr gecә ona zәng elәyirdim. Hәmişә dә gec zәng elәyirdim. Bu, vәrdiş vә 
adәt halını almışdı. Bu söhbәtlәrә alışmışdım - onun bir az yorğun, bir az 
istehzalı, bir az kәdәrli sәsinә, divar dalından eşidilәn yeknәsәq qammalara, 
radionun güclә sezilәn nәfәsinә, tәyyarә uğultusuyla dolu pauzalara. Mәn indi 
onun haqqında bәzi şeylәri öyrәnmişdim, amma çox az şey. Bilirdim ki, adı 
Mәdinәdir, tәk yaşayır. Bilirdim ki, gözlәri qonurdu, çәkmәsinin nömrәsi otuz 
beşdir. Bundan artıq heç nә bilmirdim.  

Bir dәfә soruşdum:  

- Neçә yaşındasınız?  

- Eh, qoca qarıyam, nәvәlәrim, nәticәlәrim var, - dedi vә mәn onun cavan 
sәsindәn duydum ki, mәni dolayır. Vә bir dә bildim ki, nә yaşından danışmaq 
istәyir, nә işindәn, nә dә ailә vәziyyәtindәn. Mәn dә inad edib soruşmurdum. 
O özü dә bu barәdә mәndәn bir şey soruşmurdu, amma bilirdi ki, iyirmi 
doqquz yaşım var, subayam, elmi idarәdә işlәyirәm. Bircә adımı bilmirdi. 
Nәdәnsә ona әsil adımı deyil, başqa ad demişdim: Rüstәm. Niyә? Bilmirәm. 
Bәlkә onun da әsil adı Mәdinә deyildi, başqa idi.  

- Axı biz haçan görüşәcәyik?  

- Neylirsiz görüşmәyi? - dedi. - Bәyәm belә pisdi? Sizi bilmirәm, amma 
mәnimçün bu telefon söhbәtlәri çox xoşdur. Hәyatıma nә isә tәzә bir şey 
gәtirir. Mәnә xoşdur ki, müәyyәn saatlarda zәng gözlәyirәm. Zәng elәyәn 
adamı heç tanımıram, üzünü dә görmәmişәm, ona görә dә onunla açıq danışa 
bilirәm, o da ürәyindәkilәri mәnә deyә bilir. Mәni heç vaxt görmәyib, heç 
tәsәvvür dә elәmir ki, necәyәm. Mәgәr bu pisdir?! Görüşәrik, bir-birimizi 



bәyәnmәrik, hәr şey dә pozulub gedәr. Әgәr bir-birimizi bәyәnsәk belә yenә 
hәr şey dәyişәr, adilәşәr, bayağılaşar. Gәlin әlaqәlәrimizi elә bu şәkildә 
saxlayaq. İnandırıram sizi, bu, daha yaxşıdır. Ondansa işinizdәn danışın. O 
mәsәlә necә oldu? Davanızı deyirәm? Ötüşdü?  

- Yox. Әrizә vermişәm, gedirәm ordan.  

- Hara?  

- Hәlә bilmirәm. Siz nә mәslәhәt görürsünüz?  

O, cavab vermәdi vә mәn tәyyarә uğultusunu eşitdim.  

Yeni ili Firuzgildә qarşılayırdıq. Tәzә bәylә gәlin - Rasimlә Fәridә dә 
gәlmişdilәr. On ikiyә on dәqiqә qalmış masanın arxasına keçdik. Masanı 
Firuzun arvadı, başqa arvadların iştirakıyla çox yaraşıqlı düzәltmişdilәr. Mәn 
hamıdan kec gәlmişdim, soyuq idi, qarlı-çovğunlu küçәdәn sonra evin istisi, 
işığı adama daha xoş gәlirdi.  

Saat on ikini vurdu, bir-birimizi qucaqlayıb öpdük, hamıya, hamıya xoşbәxtlik, 
sәadәt arzuladıq vә Firuz dedi ki, bu il tarixi il olacaq - Seymur evlәnәcәk. Biz 
bir qәdәh dә içdik vә Firuz mәni kәnara çәkdi. O, axşamdan içmişdi, lap dәm 
idi vә qәdәhin böyründәn tutub tәk bir mәnim sağlığıma tost deyirdi. Özü dә 
ancaq mәnә deyirdi.  

- İçirәm sәnin sağlığına. Hәmişә belә olasan. Mәrd, prinsipial, amma bir az da 
ülfәtli, qılıqlı, rәftarlı. Hәyata açıq gözlә baxasan. Bilirәm ürәyindә mәnә 
gülürsәn, bәlkә dә nifrәt edirsәn. Elә bilirsәn ki, mәn dә bax bütün bunlardan 
- o par-par parıldayan tәzә mebelini göstәrdi, - ya da Sәmayәnin şubasından 
ötrü mәnliyimi satmışam. Yox. Mәn heç bir vaxt vicdanımın әleyhinә 
getmәrәm, heç vәdә elә söz demәrәm ki, vicdanım onu qәbul elәmәsin. Buna 
әmin ola bilәrsәn. Amma… - o, pauza verdi, - amma gәrәk adamın ağlı 
başında olsun. Xoruz kimi atılmasın hәr dәqiqә ortalığa. Elә yer var gәrәk 
çәkilәsәn, güzәştә gedәsәn, elә yer dә var ki, gәrәk qabarasan, sözünün 
üstündә möhkәm dayanasan. Bәzi xırda işlәrdә güzәştә getmәk lazımdır ki, 
böyük işlәrdә ketmәyәsәn.  

- Bәlkә dә sәn haqlısan. Amma mәnimçün bu haqq-hesab çox qәliz mәsәlәdir, 
burda geri çәkil, orda irәli çıx, mәn belә idmandan baş çıxara bilmirәm.  

O, әlini yellәdi:  

- Ay-hay. Yaxşı, gәl içәk. Yeni ildәn harda işlәyәcәksәn?  

- Qәzetdә, - dedim. - Dünәndәn әmrim verilib.  

- Özün bilәn yaxşıdır, amma mәndәn soruşsan nahaq getdin.  



O, royalın arxasına keçdi, çalmağa başladı, arvadı da oxudu. Bizim radionun 
son mahnılarından. biri idi. Birdәn mәnim yadıma qammalar, sonra nsә radio 
düşdü.  

- Tost demәk istәyirәm, - dedim.  

Hamı tәәccüblә mәnә baxdı, bilirdilәr ki, mәn heç vaxt tost-zad deyәn 
deyilәm.  

- Bax, biz hamımız burdayıq, bir yerdә, kefimiz dә sazdır. Gәlin amma 
fikirlәşәk görәk bu axşam tәk qalanlar neylәyir? Mәsәlәn, növbәtçilәr, yol 
baxıcıları.  

- Kim, kim? - deyә ordan-burdan sәslәndilәr.  

- Yol baxıcıları deyirәm. Bәli, o yol baxıcıları ki, qatarların cәdvәlini әzbәr bilir, 
tәpә-tәnha daxmalarından kecә vaxtı, qarda-çovğunda yola çıxıb qatarları 
ötürürlәr.  

Rasim:  

- Dinmәyin, deyәsәn aşnamız dәmdir, - Hamı bәrkdәn gülüşdü. Firuz tez 
mәnә baxdı vә ayağa durdu:  

- Dayanın, dayanın, - dedi. - Deyәsәn xәtrinә dәydi. Xahiş edirәm gülmәyәsiz, 
mәsәlә ciddidir. Demәli, yol baxıcılarının sağlığına, elәmi Seymur?  

Hamı qәdәhlәri qaldırdı.  

- Yox, - dedim, - mәn yol baxıcılarının sağlığına demәk istәmirdim. Sözümü 
ağzımda qoyduz. Mәn başqa bir adamın sağlığına içmәk istәyirdim vә bax, 
әgәr dolayıb elәsәz, mәndәn incimәyin.  

- Pah atonnan. Yaxşı, de gәlsin...  

- Mәn bir adamın, bir tәk-tәnha, yalqız adamın sağlığına içmәk istәyirәm. İndi 
o, oturub radionun qabağında. O, bütün radiostansnyaların proqramını, 
cәdvәlini bilir. Yol baxıcısı qatarların qarşısına çıxan kimi o da efirdәki 
konsertlәrin qabağına çıxır. Bütün dünya onun otağındadır, bütün bu dünyayla 
birlikdә o necә tәkdir...  

Mәn bir qurtuma qәdәhi başıma çәkdim.  

Hamı sәssiz-sәmirsiz içdi, tәәccüblә baxışdı, amma bir şey demәdi. Bir azdan 
sonra isә başqa şeylәrdәn danışmağa başladılar.  



Mәn dәhlizә çıxdım, nömrәni yığdım vә dinlәmәyә başladım. Dәstәk susurdu. 
«Bu da sәnin yol gözәtçin - deyә düşündüm. - Nahaq sәn onun dәrdini 
çәkirsәn. O da yәqin hardasa yeni ili qarşılayır. Niyә dә qarşılamasın axı?»  

Sonra mәn yenә zәng elәdim. İstәdim ki, yeni ilini Moskva vaxtıyla tәbrik 
elәyәm. Cavab çıxmadı, bir saatdan sonra yenә zәng elәdim, Praqa vaxtıyla 
yeni ilini tәbrik etmәk istәdim, yenә hay vermәdi. Bir saat da keçdi, yenә zәnk 
elәdim. Hansı vaxtla yeni il idi bilmirәm, bәlkә Qrinviç vaxtıyla.  

Nәhayәt, sәhәr altının yarısında, küçәdәki avtomatdan zәng elәyәndә cavab 
çıxdı.  

- Sizi Atlantik yeni iliylә tәbrik edirәm, - dedim. Yәqii ki, nә demәk istәdiyimi 
başa düşmәdi, mәn dә izah elәmәdim.  

- Sizsiz? İndicә girmişәm qapıdan.  

- Bilirәm. Bütün gecәni sizә zәng vurmuşam.  

- Rәfiqәmgildәydim.  

- Dәxli yoxdur, - dedim, -yeni ildә mәn sizә vacib bir şey demәk istәyirәm. 
Mәn sizi sevirәm. Özü dә dәliçәsinә sevirәm.  

- Belә de. - O güldü. - Әcәb şad xәbәrdir. Yeni il pis başlamır.  

- Siz mәnim әzizim, gözümün işığısınız, bilmirәm hansı sözlәri demәk lazımdır, 
amma mәn heç kәsi belә sevmәmişәm. Bilirәm, sizә gülmәli gәlir, axı biz heç 
bir-birimizi görmәmişik. Amma neylәmәk, bu belәdir ki, var. Mәn sizsiz yaşaya 
bilmәrәm.  

- Daha doğrusu, mәnim telefonumsuz, - dedi. - Bilirәm, bu sözlәr havayı 
söhbәtdir, amma hәr halda onları eşitmәk xoşdur.  

İlk dәfә idi ki, bizim söhbәtimizi qammalar müşayiәt etmirdi. Sәhәr açılırdı. 
Mәn vaxtilә musiqi mәktәbindә oxuduğuma görә ağlıma belә bir bәnzәtmә 
gәldi - hәyatın xromotik qamması - ağ vә qara pәrdәlәrin - gündüzlәrin vә 
gecәlәrin, yaxşı, işıqlı günlәrin vә pis, qaranlıq günlәrin ardıcıllığı...  

- Mәn sizi haçan görәcәm axı? Amma siz düz deyirsiniz, görüşmәyәk. Bu 
mәhәbbәtin әn gözәl formasıdır, bir-birimizә telefon xәtlәriylә bağlanmışıq. 
Gözәl әlaqәdir.  

- Birtәrәfli әlaqәdir, - dedi, - o, mәnada ki, mәnә zәng edә bilirsiz, amma mәn 
sizә yox.  

- Bәli, ona görә dә mәn sizi görmәliyәm. Ünvanınızı deyin bu saatca gәlim ora.  



- Xahiş edirәm sizdәn, dedi vә sәsindә ağrı duydum.  

Xahiş edirәm bu sevinci mәndәn almayın. Belә tәklifi mәnә çoxları edir. Siz dә 
etsәz, sizinlә dә salam-kalamım kәsilәcәk, - susdu, sonra әlavә etdi, - amma 
sizә mәn çox isnişmişәm. Siz ilk adamsınız ki, әrimin ölümündәn sonra özümә 
yaxın, mәhrәm bilirәm.  

Yanvarın ikisindә tәzә işimә gәldim. Bütün günü böyük bir materialı redaktә 
etdim, işin axırına yaxın makinaçıya verdim. Dedim ki, mütlәq sәhәrә hazır 
edin. Kanselyariyanın qabağında böyük bir siyahı asılmışdı - işçilәrin 
familiyaları vә telefon nemrәlәri. Mәn gözucu bu siyahıya nәzәr saldım vә 
birdәn diksindim - elә bil tanımadığım adamlar içindә tanış bir sifәt 
görmüşdüm.  

- Vәlizadә kimdir? - deyә xәbәr aldım.  

- Bizim makinaçıdır. İndicә material verdiz e, ona... Nәdir ki?  

Mәn pәncәrәdәn baxdım. Qonur gözlü makinaçı pillәkәnlәrlә aşağı düşürdü. 
Dikdaban çәkmәlәri - tuk-tuk-tuk, - pillәkәndә sәslәnirdi vә mәn bilirdim ki, 
onun çәkmәsinin nömrәsi otuz beşdir.  

Bu, lap nağıla oxşayırdı. Tale bizi bir idarәdә rastlaşdırmışdı, amma o hәlә bu 
barәdә bir şey bilmirdi. İndi o, makinasında mәnim verdiyim böyük materialı 
yazarkәn heç ağlına da gәtirmir ki, bu materialı ona mәn vermişәm, yәni, bilir 
ki, mәn vermişәm, amma bilmir ki, mәn oyam, yox, daha doğrusu, necә 
deyim, mәn - mәnәm.  

Mәn özümü saxlaya bilmirdim, bu yeniliyi ona çatdırmaq istәyirdim, 
avtomatdan ona zәng elәdim. İlk dәfә belә erkәn zәng vururdum vә telefon 
susurdu. «Zәrәr yoxdur, hәmişәki vaxt zәng edәrәm, qoy sürpriz olsun».  

Gecә ona zәng vurdum.  

- Salam. İki saat bundan qabaq sizә zәng elәmişdim.  

- Belә tez niyә? Rәfiqәmgildә idim. Әlimdә işim vardı, onlarda işlәyirdim.  

Gülüşümü güclә boğaraq:  

- Nә işdi ki? - deyә soruşdum.  

- Evә iş götürmüşәm. Tәzә müdirimizin tapşırığıdır.  

- Tәzә müdir?  

- Hә, bu gün idarәmizә tәzә şöbә müdiri gәlib.  



- Yox әşi, - mәn yenә dә gülmәkdәn özümü küclә saxlayırdım, Hә, necәdir 
tәzә şöbә müdiriniz?  

- Nә deyim vallah. Nә isә mәni açmadı. Çox tәkәbbürlüdür. Düzdür, ilk 
tәәssüratla çәtindir demәk, amma, hәr halda...  

Mәn quruyub qaldım. Bu variant heç mәnim ağlıma gәlmirdi.  

- Niyә xoşunuza gәlmәyib ki?  

- Әşi, heç, birinci tәәssürat çox vaxt sәhv olur. Bәlkә dә yaxşı adamdır. hәr 
halda özünü belә tox tutur. Hündür, göyçәk oğlandır. Sifәti dә gözәldir, amma 
bir az forsludur deyәsәn... Adama elә bil yuxarıdan aşağı baxır. Danışanda da 
belә әmrlә danışır: sabaha çap elәyin.  

İlk dәfә olaraq o öz peşәsi haqqında ağzından söz qaçırtdı. Amma mәn bu 
sözdәn yapışıb, onun peşәsini soruşmadım, axı onsuz da bilirdim.  

- Bәs sizin işiniz nә oldu? - deyә soruşdu. - Tәzә işә düzәldiniz?  

Onda mәnim ağlıma da gәlmәdi ki, qәribә bir oyun başlayıram, amma ani 
olaraq hansı daxili qüvvәsә mәni saxladı vә belә cavab verdim:  

- Yox, bilirsiz, fikrimi dәyişdim. Köhnә yerimdә qaldım.  

Sәhәrsә ilk dәfә Mәdinәni, mәnim Mәdinәmi gördüm. Yәni dünәn dә 
görmüşdüm onu. Amma dünәn bu sifәt başqa sifәtlәrdәn biri idi, xoş, yapışıqlı 
bir sifәt idi, amma xüsusi bir şeylә ayrılarından fәrqlәnmirdi. Adi bir sifәt... 
Bәlkә hәtta ona gözәl dә demәk olardı, amma nә isә solğun, tutqun bir 
gözәllik idi bu. Bütün bunlar dünәn idi.  

Bu gün isә hәr şey bambaşqa idi. Onun çap etdiyi kağızlara baxa-baxa oğrun-
oğrun özünә dә nәzәr salırdım. Onun mәna yad olan zahiri görünüşüylә bu 
qәdәr yaxın, doğma mәhrәm sәsi arasında, real varlığıyla telefon varlığı 
arasında bir ahәng, uyğunluq axtarırdım.  

Mәn onunla çox mehriban, hәssaslıqla davranırdım vә çox maraqlanırdım 
görüm o bu dәyişikliyi duyurmu?  

Bunu bilmәk üçün axşamı gözlәyirdim. Telefon saatını.  

- Deyirdim dә sizә, ilk tәәssürat çox vaxt aldadıcı olur. Sәn demә belә 
mehriban, belә hәssas adammış ki...  

- İkinci tәәssürata da çox inanmayın. O da aldadıcı ola bilәr.  



- Yox, yox, dünәn onun gözlәrinin içinә baxa bilmәmişdim. Bu gün baxdım - 
«görәsәn haçan baxıb ki, mәn sezmәmişәm», - deyә düşündüm. - Bilirsiz 
gözlәri nә tәmizdir, ağıllıdır.  

- Qısqanıram sizi ha, - dedim.  

Bu oyun belә başladı. Mәn artıq bu oyunun qaydalarını da bilirdim. O isә hәr 
şeydәn bixәbәr idi.  

Artıq mәn heç bir şey edә bilmәzdim. hadisәlәr mәnim nәzarәtimdәn, 
ixtiyarımdan çıxmışdı. Poçt qutusuna atdığın mәktub kimi.  

Bu oyunun öz çәtinliklәri vardı. Gәrәk bütün sözlәrini, ifadә, düşüncә tәrzini 
dәyişdirәydin. Telefonda bir adam olaydın, işdә başqa. Hәrәsinin dә öz alәmi, 
öz davranışı, öz psixologiyası.  

İşdә mәn tamam başqa adam idim. Xeyirxah, amma arada pәrdә saxlayan, bir 
qәdәr özünü çәkәn. Telefonla o mәnә mәnim barәmdә danışırdı, hәr 
hәrәkәtimi, hәr addımımı, üzümün hәr ifadәsini tәhlil edirdi. Çox vaxt söhbәti 
mәn özüm salırdım, amma axır vaxtlar hiss edirdim ki, mәnim söz açmağıma 
heç ehtiyac qalmır. O özü hvvәslә Seymur müәllimdәn danışır. Rüstәmlә uzun-
uzadı telefon söhbәtlәri zamanı danışır. Amma Seymurla heç vaxt Rüstәm 
barәsindә danışmırdı. Ümumiyyәtlә, onun telefon hәyatı haqqında heç kәsin 
tәsәvvürü yox idi. Mәn bilmirdim sevinim buna, ya kәdәrlәnim. Bәzәn mәnә 
elә kәlirdi ki, onun bu barәdә heç kәslә danışmamasına sәbәb tam bir 
laqeydliyi, biganәliyidir. Bәzәn dә әksinә düşünürdüm. Düşünürdüm ki, o bunu 
әn titrәk, әn әziz, әn sirli bir hiss kimi gizlәdir, heç kәsә açmaq istәmir. Qәribә 
şey idi - elә bil duyğularım qatmaqarışıq düşmüşdü. Tәsәvvür edin, Seymur 
kimi mәn onu telefon hәyatına qısqanırdım. Gecә telefon söhbәtlәrindә isә 
mәni - Rüstәmi onun Seymur haqqında uzun-uzadı söhbәtlәri әsәbilәşdirirdi.  

Bir dәfә ona:  

- Gәlin, - dedim, - bir-birimizә «sәn» deyәk. Axı çoxdan tanışıq.  

- Yaxşı, gәl, - deyә telefondan cavab eşitdim.  

- Sağ ol, gecәn xeyrә qalsın, - dedim vә uşaq kimi sevindim ki, indi Mәdinә 
mәnimlә «sәn» deyә, onunla isә «Siz deyә danışır.  

Birdәn ağlıma gәldi ki, ilk dәfә özüm haqqında, özümün ikinci «Mәni» 
haqqında özgә bir şәxs kimi düşünürәm.  

- Mәnә elә gәlir ki, sәn bir balaca ondan gәsirsәn?  

- Nә bilirsәn? - deyә işvәylә cavab verdi, - bәlkә o mәndәn bir balaca kәsir.  

Mәn hirslә dәstәyi asdım. Üç gün ona zәng elәmәdim.  



İşdә isә o gün hәvәslә mırt vururduq. İdarәnin köhnә işçilәrindәn biri mәnә 
yanaşdı:  

- Әbәs yerә özünü yorma, - dedi vә gülümsündü, hәlә heç kәs bizim bu 
balaca xanımın qәlbini fәth elәyә bilmәyib.  

Hәr üçümüz güldük, Mәdinә gedәndәn sonra müsahibim dedi:  

- Rahibә kimi bir şeydir. Heç kәs onun ürәyinә yol tapa bilmir. Vәfalı arvad 
imiş. Әri neçә il bundan qabaq hәlak olub.  

Öyrәndim ki, әri tәyyarәçi imiş, göydә hәlak olub.  

O gün işdәn gec çıxmışdım. Qapıdan çıxanda eşitdim ki, Mәdinә makinada nә 
isә yazır. Onun uzun nazik barmaqları vardı vә o, makinada yazanda adama 
elә gәlirdi ki, pianoda çalır.  

Gecә ona zәng elәdim.  

- Salam.  

- Salam. Demәli, sәnin özündәn çıxmağın da varmış. O gün niyә dәstәyi 
çırpdın? Sәnin açığına bu gün Seymur mәni evә ötürdü.  

- Necә? - deyә mәn tәәccüblә soruşdum vә tәәccübümün sәmimiyyәtinә 
inana bilәrsiniz.  

- Elә, işim çox idi. Gec çıxdım. O da mәni ötürdü. Çünki mәrifәtli adamdır.  

«Daha doğrusu, mәrifәtsiz, gicin biridir» - deyә düşündüm. Kül ağlıma, elә 
gec qalmışdı, mәn dә vidalaşıb getdim, fikrimә gәlmәdi ki, ötürüm».  

Ancaq mәn başqa şeyi dә anlamışdım. Başa düşmüşdüm ki, onu ötürmәk 
istәsәm, Yox demәz, hәtta bәlkә ona xoş gәlәr. Bәlkә dә acıqla deyirdi, 
telefonu çırpdığım üçün mәni - Rüstәmi hirslәndirmak üçün deyirdi. - Demәli, 
o mәnә - telefon tanışına da laqeyd, biganә deyildi. Ancaq bunu necә bilәsәn? 
Bunu bir vaxt bilә bilәcәyәmmi? Gümanlar, fәrziyyәlәr nçindә çaşıb qalmışdım. 
Amma bircә şeyi dәqiq dәrk etmişdim vә odur ki, gәlәn sәfәr o işdәn gec 
çıxanda nә etmәk lazım olduğunu bilirdim.  

Biz gediş-gәlişi azalmış adamları seyrәlmiş küçәlәrlә keçirdik vә mәn ondan 
soruşdum:  

- Bәs işiniz olmayanda axşamlar neylәyirsiz?  

- Evdә otururam, - dedi.  

- Elә tәk-tәnha oturursunuz evdә?  



- Bәli, nәdir ki?.. Oxuyuram, radioya qulaq asıram.  

Görәsәn radio haqqında danışdıqlarını indi dә danışacaqmı? Amma tamam 
başqa mәsәlәdәn söz saldı vә mәn bununçun ona minnәtdar idim.  

- Bu da mәnim pәncәrәm, - deyә üçüncü mәrtәbәni göstәrdi.  

- Bәlkә pillәkәn qaranlıqdır, qoyun sizi yuxarıyacan ötürüm.  

- Yox, - dedi.  

Amma mәn geri çәkilmәk istәmirdim,  

- Bәlkә mәni evinizә dәvәt edәsiz?  

- Mәmnuniyyәtlә. Amma indi gecdir, - o, saatına baxdı vә mәn hiss elәdim ki, 
әsәbilәşir.  

- Gecdir? Siz belә tezdәn yatırsınız?  

- Yox, amma... - o, narahat idi, söz tapa bilmirdi.  

- Yaxşı, indi ki, mәnә bir stәkan çay vermәk istәmirsiniz, gәlin bir az da 
gәzişәk, hava alaq.  

O dinmәdi. Biz bir neçә dәfә onların evlәrinin başına hәrlәndik. Mәn yaman 
getmәk istәyirdim onun evinә. Telefon söhbәtlәrindәn mәnә bu qәdәr tanış 
olan bu ala-işıq mәnzili, radionu, yumşaq kürsünü görmәk istәyirdim. Bәlkә dә 
o gün mәni evinә dәvәt etsәydi, hәr şeyi ona deyәcәkdim.  

Ancaq dәhliz qapısının qarşısında ayrılarkәn o, әlini tәlәsik mәnә uzatdı.  

- Yaxşı, hәlәlik Seymur müәllim. Çox sağ olun. Gecәniz xeyrә qalsın.  

Gülümsündü, cәld çevrilib qaçdı.  

Mәn onun addım sәslәrini dinlәyirdim vә birdәn hәr şeyi başa düşdüm. Başa 
düşdüm ki, o niyә tәlәsir, әsәbilәşir, tez-tez saata baxırdı. O, telefon zәnginә 
gecikmәkdәn qorxurdu. Mәnim zәngimә.  

Bir neçә gündәn sonra bizim mәsul katib istehsalat müşavirәsindә axmaq bir 
çıxış elәdi. Mәn söz aldım vә onu birtәhәr elәdim. O mәnә cavab vermәdi vә 
birdәn mәnim yazığım gәldi bu kişiyә. Neçә ildir qәzetdә işlәyir, yәqin hәlә heç 
kәs onunla bu tonda danışmayıb. Özü dә adam içindә.  

Müşavirәdәn sonra mәn özümü narahat hiss elәdim, әvvәla ona görә ki, 
tamamilә haqlı deyildim, ikincisi ona görә ki, Firuzun mәslәhәtlәrini xatırladım, 



üçüncüsü dә ona görә ki, bu işdәn dә getmәk istәmirdim. Axı Mәdinә burda 
işlәyirdi. Nә isә mәsul katibin otağına getdim, üzrxahlıq elәdim.  

Gecә Mәdinәyә zәng elәyәndә bilirdim nәdәn danışacaq.  

- Bilirsәn, Rüstәm, - onun sәsindә bir canlanma, hәvәs vardı, - bizim Seymur 
bilirsәn neçә mәrd adamdır. Bu gün mәn olmamışam, amma hamı danışır ki, 
müşavirәdә durub mәsul katibi birtәhәr elәyib. Yaş yuyub, quru sәrib. 
Ağzından çıxanı deyib. Bilirsәn, hamı bundan danışır. Axı hәlә indiyә kimi onun 
bir sözünü iki elәyәn olmayıb. Özü dә bu qәdәr adamın içindә kişini biabır 
elәyәsәn.  

- Bilirәm, - dedim, - bu tipdә adamları mәn yaxşı tanıyıram. İclaslarda alovlu 
nntqlәr deyirlәr, adamların içindә basıb - kәsirlәr, amma sonra tәklikdә kedib 
üzr istәyirlәr. Yәqin sәnin Seymurun da iclasdan çıxıb gedib o kişinin yanına, 
şahidsiz-zadsız yıxılıb ayağına, başlayıb yalvarmağa.  

O, kәdәrli sәslә:  

- Axı belә niyә danışırsan? - dedi. - Niyә sәn onu sevmirsәn?  

- Ona görә ki, sәn onu sevirsәn. Mәn dә sәni sevirәm.  

- Çox gözәl. Hamımız bir-birimizi sevәk dә.  

- Әlbәttә, sәn zarafat elә. Bәla ondadır ki, onunla sәn görüşürsәn, üzbәüz 
danışırsan, kinoya gedirsәn.  

- Kinoya? Nә bilirsәn ki, onunla kinoya gedirәm.  

- Niyә dә getmәyәsәn?  

O güldü. Görünür bu fikir ona xoş idi.  

- Mәnimlә isә ancaq telefonla әlaqә saxlayırsan.  

- Axı biz sәninlә danışmışdıq.  

- Sәn mәnim haqqımda ona bir şey demisәn?  

- Nә danışırsan? Mәn bu barәdә heç kimә, heç vaxt bir kәlmә dә 
demәyәcәyәm. Mәnimçün bu, necә deyim, - o bir an susdu, söz axtardı, - 
müqәddәs bir şeydir.  

Sәhәrisi günü biz onunla kinoya getmişdik. Film sınaqçı pilotlar haqqında idi vә 
Mәdinә qәhәrlәnmişdi. Bәlkә buna görә onda qәlbini boşaltmaq ehtiyacı vardı 
vә biz bulvarla evә qayıdarkәn o mәnә hәlak olmuş әrindәn danışırdı. Deyirdi 
ki, bizim bütün ömrümüz göydә keçdi. Göydә tanış olduq. O pilot idi, mәn 



adicә sәrnişin. Sonra mәn stüardessa işlәmәyә başladım ki, hәmişә onunla 
olum. Evlәndik. Bakıdan - Moskvaya, Moskvadan - Bakıya uçurduq vә 
tәyyarәdә xәlvәt guşә tapıb öpüşürdük. Sonra boynuma uşaq düşdü, 
mәzuniyyәtә çıxdım. Axırıncı dәfә onu trapa qәdәr ötürdüm.  

Ayrılanda onların dodaqları arasında mәsafә yox idi, amma bilmirdilәr ki, bu 
mәsafә hәyatla ölüm arasındakı mәsafәdir. Әbәdi göylә, onun heç bir vaxt 
qayıtmayacağı әbәdi göylә - yer arasında, Mәdinәnin onu daim gözlәyәcәyi 
yer arasındakı mәsafә.  

Tәyyarә yerindәn tәrpәnәndә Mәdinә onun arxasınca su atdı. Yәqin aviasiya 
tarixindә ilk dәfә idi ki, müasir hava laynerinin ardınca, min il bundan qabaqkı 
adәt üzrә su atırdılar. Sonra o, göyә qalxdı. Sonra yağış yağdı.  

Mәdinә ayaq saxladı, nәyәsә qulaq vermәyә başladı. Bir qәdәrdәn sonra bu 
uğultunu mәn dә eşitdim vә başa düşdüm ki, o bu sәsi hamıdan qabaq eşidir. 
Biz göydә hәrәkәt edәn rәngbәrәng işıqlara baxırdıq vә Mәdinә dedi:  

- Onun qәbri ordadır. Arvadlar әrinin qәbri üstә qәbiristanlığa gedir, mәn dә 
göyә baxıram.  

Sonra Mәdinә mәnә danışdı ki, bәzәn axşamlar aerodroma gedir, elә belә bir 
kәnarda dayanır, düşәn, qalxan tәyyarәlәrә tamaşa edir. Sonra dedi ki, uşaq 
da ölü doğuldu, әrinin bu yadigarı da qalmadı.  

Mәn әlimi onun üzünә çәkib yanaqlarındakı göz yaşlarını sildim, sonra dәli kimi 
onu öpmәyә başladım.  

O:  

- Yox, yox, yox, lazım deyil, - deyirdi vә mәn hiss edirdim ki, get-gedә o bu 
sözlәri daha böyük çәtinliklә deyir.  

Mәn onu ötürdüm vә dәrhal zәng elәdim.  

Sәsi hәyәcanlı vә hәtta bir qәdәr şәn idi vә mәnim bütün romantiklәrә - 
havada, yerdә, dәnizdә hәlak olmuş bütün biçarәlәrә yazığım gәldi.  

- Bilirsәn, - dedim. - İndi işdә dә onunla «sәn» deyә danışırdıq, - dünәn biz 
ayrılan kimi sәnә zәng elәdim, telefonun mәşğul idi. Gecәnin o vaxtında 
kiminlә danışırdın belә?  

Mәn heç gözlәmәzdim. Onun rәngi qaçdı, sifәti gәrginlәşdi. Amma tez özünü 
әlә aldı vә dedi:  

- Yәqin ayrı yerә düşmüsәn. Mәn gәlәn kimi yatdım...  

- Dünәn sәni yuxumda görmüşәm.  



- Qәribәdir, hәyatda heç bir vaxt görmәdiyin adamı yuxuda neçә görmәk olar?  

- Sәsini görmüşdüm yuxuda. Bir dә «Nerinqa» radionu.  

- «Nerinqa»nı yenә tәsәvvür edә bilәrәm, amma sәsimi necә görmüsәn, heç 
ağlıma sığışdıra bilmirәm. Sәncә, mәn necәyәm? heç mәni tәsәvvür edә 
bilirsәnmi?  

- Әlbәttә. Hündür boylu, uzun qıçlı, uzun saçlı - mәn onun әsil görkәminә 
uyğun olmayan şeylәri deyirdim.  

- Afәrin sәnә, - dedi. - Lap düz tәsәvvür edirsәn. İndi mәn hәr gecә sәnin 
yuxuna girәcәyәm.  

- Yәqin sәn tәk mәnim yuxuma girmirsәn...  

- Yenә başladın?  

- Yox, bilirsәn, deyirlәr Mәhin Banu hәr gecә yüz kişinin yuxusuna girirmiş. 
Sәnin tiracın neçәdir?  

- Mәn bircә nüsxәyәm vә ancaq sәnin yuxuna girirәm. Sәn mәnim gözümün 
işığısan.  

- Hәdsiz dәrәcәdә minnәtdaram.  

- Bura bax, gözümün işığı, bir mәsәlәni sәninlә mәslәhәtlәşmәk istәyirәm. 
Amma, xahiş edirәm, özündәn çıxma, hay-küy salma, telefonu da atma.  

Mәn bu söhbәti üç gündü gözlәyirdim. Üç gündü tәәccüblәnirdim ki, niyә bu 
barәdә danışmır.  

- Qulaq as. Amma әvvәl yanına gәtir validol qoy.  

- Yaxşı, ürәyimi çәkmә.  

- Yaxşı. Üç gün bundan qabaq Seymur mәnә tәklif elәdi ki, ona әrә gedim. 
Ürәyin getmәdi ki?  

- Yox, - dedim. - Nә cavab verdin ona?  

- Hәlә heç bir cavab vermәmişәm. Sәninlә mәslәhәtlәşmәk istәyirәm. Axı sәn 
mәnim әn yaxşı, әn әziz dostumsan. Әn әziz adamımsan.  

«Qadın psixologiyası qәribәdir. Başqasına aşiq olan kimi sәn әn yaxşı dost, әn 
yaxın adam olursan».  



- Lazım deyil - dedim vә әn qәribәsi bu idi ki, mәn sәmimi deyirdim. - heç 
kәsә getmә. Ya da mәnә gәl. Mәn sәni sevirәm. Ay allah, kaş telefonla 
evlәnmәk olaydı.  

O qәhqәhә çәkdi. Bir qәdәr әsәbi vә süni gülürdü.  

- Ağıllı oğlan ol. Axı sәn hәlә lap balaca uşaqsan.  

- Mәn? Nә bilirsәn, sәn ki, mәni görmәmisәn.  

- Mәn hiss edirәm. Hәr şeydәn hiss edirәm, sәnin sәsindәn, xasiyyәtindәn, 
mәnә әlaqәndәn. Yalvarıram sәnә, hәmişә belә qal, böyümәyә tәlәsmә.  

- Nә bilirsәn, bәlkә mәn sәnin Seymurundan böyüyәm.  

- Yox, yox әzizim. Qadın hisslәri heç vaxt aldatmır. Bu lap mәzhәkәyә 
oxşayırdı, amma mәnim gülmәyә hәvәsim yox idi. Nә isә doğrudan da ağrı, 
kәdәr, intizar duyurdum.  

- Lazım deyil, Mәdinә, - deyirdim. - Bәs mәn nә edәcәm? Axı әrin icazә 
vermәyәcәk ki, gecә sәnә zәng vurum.  

- Fikirlәşib bir şey taparıq. Axı telefon әlaqәsi xәyanәt deyil, günah deyil. O 
vaxta sәnin dә evindә telefon olacaq, mәn özüm sәnә zәng elәyәcәm.  

Axı ona necә başa salaydım ki, bu heç bir vaxt mümkün olmayacaq.  

- Mәni başa düş, - deyirdi, sәsi ciddi vә kәdәrli idi, - bax, - siz kişilәr hәrdәn 
tәklikdәn, tәnhalıqdan şikayәtlәnirsiz. Mәnim lap gülmәyim tutur, çünki siz әsil 
tәkliyin nә demәk olduğunu heç vaxt başa düşә bilmәzsiniz. Elә tәklik ki, onu 
yalnız qadın başa düşә bilir. Gecә ayılırsan, divarlar üstünә gәlir... nә isә, 
qәmli şeylәrdәn danışmayaq. Sәn nә desәn, onu edәcәm. İstәyirsәn yox 
deyim.  

Mәn ona nә deyә bilәrdim? O susdu, sonra mәn tәyyarә uğultusu eşitdim vә 
başa düşdüm ki, bu özü elә cavabdır. Heç bir vaxt bizim heç birimiz - nә mәn 
- Rüstәm, nә dә mәn - Seymur onun hәlak olmuş әrinin yerini tuta 
bilmәyәcәyik.  

O axşam işdәn sonra ilk dәfә mәni evinә dәvәt etdi. Mәn dәhlizi vә mәrtәbәni 
bilirdim, amma mәnzil qapısını tanımırdım. Qaranlıqda başqa qapını döydüm. 
Açan olmadı. Kibrit çәkdim vә qapının üstündә not vәrәqindә yazılmış «Açar 
qonşudadır» sözlәrini oxudum. Not kağızını görәn kimi qammalar yadıma 
düşdü vә bildim ki, qapını çaşdırmışam. Çönüb qarşıdakı qapını döydüm.  

«Nerinqa» radiosu, yumşaq kürsü, torşer - hәr şey eynilә mәn tәsәvvür 
elәdiyim kimiydi.  



- Bu saat, Seymur, sәnә әntiqә musiqi tutacam, - dedi. - Sәn qulaq as, mәn 
dә çay qoyum.  

Sonra mәn onu öpürdüm, qucaqlayır, oxşayırdım. Hiss edirdim ki, ona 
qadınlığı xoş vә çәtin bir ağrıyla qayıdır. Divar dalında lap yaxınlıqda qamma 
çalmağa başladılar, birdәn o mәnim әllәrimin arasından çıxdı vә nәyәsә qulaq 
asmağa başladı. Mәn dә dinlәyirdim. Bilirdim ki, bir neçә saniyәdәn sonra mәn 
dә bu uğultunu - tәyyarә uğultusunu eşidәcәyәm. Amma heç bir töyyarә - 
filan yox idi. Birdәn başa düşdüm ki, Mәdinә nәyә qulaq verir. Mәdinә telefonu 
dinlәyirdi. Bu vaxtlar o zәng edәrdi.  

- O, - yәni mәn.  

Bilirdim ki, o daha zәng elәmәyәcәk, daha heç bir vaxt zәng elәmәyәcәk, 
amma bir an mәn dә şübhәlәndim, mәn dә gözlәdim vә mәn dә möcüzә 
arzuladım - istәdim, telefon sәslәnsin.  

Telefon susmuşdu.  

1967  

 




